Ba giờ sáng, cả tòa nhà chỉ còn hai ô cửa sổ sáng đèn: của tôi, và của căn hộ đối diện bên kia khoảng sân trong.
Tôi biết chắc, vì tôi đã đếm suốt bốn tháng nay. Kể từ ngày chuyển về căn hộ rẻ tiền này để trốn những đêm không ngủ được, tôi thành kẻ canh giữ bóng tối bất đắc dĩ. Mười một giờ, đèn các nhà tắt dần. Một giờ, hành lang chỉ còn tiếng quạt thông gió rì rầm. Đến ba giờ, khi cả thành phố đã chìm vào giấc ngủ mà tôi không với tới được, ô cửa bên kia lại bật sáng — một thứ ánh vàng ấm, đều đặn đến mức tôi bắt đầu ngờ bên đó cũng có một người mất ngủ giống mình.
Tôi tên Ngô Hạ Vy, hai mươi bảy tuổi, làm nghề dịch phụ đề phim ban đêm cho một hãng streaming. Công việc cho tôi cái cớ hoàn hảo để không phải giải thích vì sao mình thức. Sự thật thì đơn giản hơn nhiều: mỗi lần nhắm mắt, tôi lại nghe tiếng phanh xe rít lên của cái đêm một năm trước, cái đêm chị gái tôi gọi điện nhờ tôi ra đón mà tôi bảo “chị tự bắt taxi đi, em đang bận”. Chị không bao giờ về tới nhà. Từ đó tôi sợ ngủ, vì trong mơ tôi luôn nhấc máy lần thứ hai.
Đêm nay, tôi đang gõ dở một câu thoại thì ngẩng lên — và sững người.
Trên khung cửa sổ đối diện, ai đó vừa dán một tấm bảng trắng nhỏ. Trên đó viết một dòng chữ to, nét bút dạ đen, đủ để tôi đọc được qua khoảng sân:
“Đèn nhà cô mỗi đêm cứu tôi khỏi cảm giác mình là người cuối cùng còn thức trên đời. Cảm ơn.”
Tôi đọc đi đọc lại đến khi mắt nhòe đi. Bốn tháng nay tôi cứ ngỡ mình là người duy nhất nhìn sang bên kia. Hóa ra có một người, cũng trong bóng tối, đã nhìn về phía tôi lâu chẳng kém.
Lẽ ra người bình thường sẽ thấy rợn. Một người lạ theo dõi cửa sổ nhà mình lúc ba giờ sáng — nghe như mở đầu của chuyện chẳng lành. Nhưng tôi không thấy sợ. Tôi thấy một điều mà đã rất lâu tôi không cho phép mình thấy: được ai đó trông thấy. Không phải cô Vy chăm chỉ ở công ty, không phải đứa em gái mà cả họ hàng lặng lẽ trách móc. Chỉ là một ô cửa sáng đèn, có ý nghĩa với một người xa lạ.
Tôi làm một việc mà sáng ra chắc sẽ thấy mình liều lĩnh. Tôi xé một tờ giấy A4, lấy bút lông tô thật đậm, rồi áp lên kính cửa sổ:
“Tôi cũng tưởng mình là người cuối cùng. Anh thức vì việc gì?”
Bên kia im lặng một lúc lâu. Tôi gần như đã thấy mình ngớ ngẩn, định gỡ tờ giấy xuống thì đèn đối diện chớp hai lần — như một cái gật đầu. Rồi một tấm bảng mới được đưa lên:
“Vì có một bản nhạc tôi phải viết xong trước khi trời sáng. Suốt ba trăm đêm rồi vẫn chưa xong nổi tám nhịp cuối. Còn cô?”
Tôi ngồi thừ ra. Ba trăm đêm. Nghĩa là anh ta cũng đã thức từ khoảng thời gian chị tôi mất. Tự nhiên tôi thấy khoảng sân tối om giữa hai tòa nhà không còn là hố sâu ngăn cách, mà giống một sợi dây căng ngang, hai đầu buộc vào hai kẻ không ngủ được vì cùng một loại mất mát nào đó.
Tôi viết tiếp, tay run run:
“Tôi thức vì sợ một cuộc điện thoại mình đã không nhấc máy.”
Chữ vừa áp lên kính, tôi đã hối hận. Câu đó tôi chưa từng nói với ai — kể cả mẹ, kể cả bác sĩ tâm lý mà tôi bỏ dở sau hai buổi. Vậy mà tôi lại viết nó ra cho một người tôi còn không biết mặt, chỉ vì bóng tối khiến người ta dễ thành thật.
Đèn bên kia tắt phụt.
Tim tôi hẫng một nhịp. Tôi đã dọa anh ta chạy mất rồi. Đúng là đồ hỏng việc, đến một cuộc trò chuyện qua cửa sổ tôi cũng làm hỏng. Tôi với tay định kéo rèm, chôn vùi luôn cái đêm ngu ngốc này.
Thì chuông cửa nhà tôi reo.
Một tiếng. Rồi hai tiếng, rụt rè. Ở tòa nhà mà tôi chưa từng mở cửa cho ai sau nửa đêm, giữa cái giờ mà mọi âm thanh đều vang lên như lời cảnh báo. Tôi đứng chôn chân giữa phòng, nhìn ra cửa sổ — ô cửa đối diện vẫn tối đen, trống hoác, như thể người bên đó vừa biến mất khỏi thế giới.
Tiếng gõ cửa vang lên lần thứ ba. Và qua khe cửa, một tờ giấy được luồn vào, trượt trên nền gạch tới sát chân tôi. Tôi cúi xuống nhặt. Vẫn nét bút dạ đen ấy, nhưng lần này viết vội hơn, như người viết đang thở gấp:
“Cuộc điện thoại cô không nhấc — có phải tối mười bốn tháng Mười năm ngoái không? Tôi cần cô mở cửa. Vì tôi nghĩ… đêm đó, tôi cũng có mặt ở đó.”
Leave a Reply