Category: Ngôn tình

Nắng lên tới đỉnh tường vây thì Thẩm phủ đã chật kín tiếng cười. Cờ đỏ treo dọc hành lang, hương án bày giữa sảnh, khách khứa gấm là lượt nối nhau kéo tới chúc thọ Thẩm lão gia tròn năm mươi. Ngọc Lam đứng nơi bậc thềm, nhìn cái phồn hoa náo nhiệt ấy mà thấy sống lưng lạnh. Kiếp trước, cũng chính bữa tiệc mừng thọ này, nàng còn ngây thơ nâng chén rượu đầu tiên dâng lên người nàng gọi là mẫu thân, rồi cúi đầu nhận lời khen hiền thục trước cả họ Thẩm.

Hôm nay thì khác. Cổ tay nàng đeo một chiếc vòng ngọc màu huyết dụ.

Thứ ngọc đỏ sẫm như máu tụ ấy nằm lạnh trên da nàng, nặng hơn nhiều so với trọng lượng thật của nó. Câu dặn của Tô Nhược đêm qua vẫn còn văng vẳng bên tai: kẻ nào biến sắc khi thấy chiếc vòng, kẻ đó là câu trả lời — nhưng kẻ nhìn thấy nó mà tuyệt nhiên không đổi lấy một nét mặt, mới là kẻ nguy hiểm nhất. Ngọc Lam nhắc mình phải nhìn cho kỹ. Không phải một gương mặt, mà tất thảy những gương mặt trong sảnh hôm nay.

Nàng nâng khay rượu, bước vào. Người đầu tiên nàng tới trước là Thẩm bá phụ — anh cả của phụ thân, một lão nhân tóc đã bạc quá nửa, cả đời chỉ biết ngâm thơ uống trà. Ngọc Lam dâng chén, cổ tay giơ ra vừa tầm mắt ông. Bá phụ chỉ liếc qua chiếc vòng, cười khà khà khen ngọc đẹp, rồi quay sang bàn chuyện câu đối với người bên cạnh. Không một gợn. Nàng ghi vào lòng: người này ngoài cuộc, sạch sẽ, chẳng biết gì.

Tới lượt Tú Nhi bưng khay trầu đi ngang. Con nha hoàn vừa ngẩng lên, ánh mắt chạm phải chiếc vòng nơi cổ tay Ngọc Lam thì khựng lại. Bàn tay nó run bắn, khay trầu nghiêng đi, một miếng cau lăn xuống sàn gạch kêu lách cách. Mặt nó trắng bệch trong chớp mắt, rồi vội cúi rạp xuống nhặt, giấu đi đôi mắt hoảng loạn. Ngọc Lam mỉm cười, thản nhiên bước qua như chẳng thấy gì. Con bé này chỉ là quân tốt truyền tin, phản ứng của nó nàng đã đoán trước. Nàng cần những con cá lớn hơn.

Rồi nàng tới trước Lâm thị.

Kế mẫu ngồi ngay bên phải phụ thân, xiêm y trang trọng, tóc cài trâm phượng, nét mặt hiền hòa như tạc. Ngọc Lam quỳ một gối, hai tay dâng chén rượu thọ lên ngang mày — cổ tay đeo vòng cố ý đưa ra đúng trước mắt bà ta. “Xin chúc phụ thân phúc như Đông Hải, chúc mẫu thân mãi hiền đức đứng đầu hậu viện.”

Trong một sát-na, nàng thấy đồng tử Lâm thị co lại. Chỉ một sát-na. Rồi bà ta cười, nụ cười ấm áp không tì vết, đưa tay đỡ chén. “Con gái ngoan. Ồ — chiếc vòng này lạ mắt thật. Ngọc huyết dụ, hiếm lắm mới có một khối trong ngần thế này. Con lấy ở đâu ra vậy?” Giọng bà ta ngọt như mật, nhưng Ngọc Lam nghe rõ dưới lớp mật ấy là một lưỡi dao đang dò đường.

“Con dọn lại rương cũ của mẫu thân quá cố, tình cờ thấy nó lẫn dưới đáy.” Ngọc Lam đáp, mắt không rời gương mặt kế mẫu. “Con nghĩ, ngày mừng thọ phụ thân, đeo di vật của người đã khuất ra, cũng là để mẫu thân trên trời cùng chung vui.” Nàng cố ý nhấn vào ba chữ mẫu thân quá cố. Ngón tay Lâm thị đang đỡ chén khẽ siết lại, móng tay bấm trắng cả đốt. Nhưng ngoài mặt, bà ta vẫn cười, còn khen nàng có hiếu. Hai người đàn bà nhìn nhau qua một chén rượu, mỗi bên đều biết bên kia đang cầm dao, mà miệng vẫn nói lời hiền thục.

Ngọc Lam đứng dậy, xoay người sang phụ thân. Đây mới là điều nàng chờ. Nàng dâng chén thọ tửu lên, cổ tay đeo vòng nâng cao ngay dưới ánh đèn.

Thẩm lão gia vừa đưa tay ra đón, ánh mắt chợt rơi trúng chiếc vòng huyết dụ. Bàn tay đang vươn của ông khựng giữa không trung. Chén rượu nghiêng đi, một giọt tràn ra mép, rớt xuống vạt áo gấm mà ông không hề hay. Gương mặt người cha xưa nay nghiêm nghị điềm tĩnh trong chớp mắt trắng bệch không còn một giọt máu — đúng cái sắc mặt nàng đã thấy trong gian nhà mồ đêm qua, khi ông run rẩy gọi cái tên “A Nhược”. Cổ họng ông động đậy như muốn nói gì, nhưng rốt cuộc chỉ nuốt xuống, gượng đón lấy chén, cạn một hơi, che giấu đi cơn chấn động bằng tiếng cười khan gọi là đáp lễ. Ngọc Lam cúi đầu, giấu đi tia sáng lạnh trong mắt. Phụ thân biết. Người biết rõ chiếc vòng này là của ai, và biết cả người đàn bà sống trong nhà mồ mười lăm năm.

Đúng lúc bầu không khí căng như dây đàn sắp đứt, ngoài cổng phủ bỗng vang lên một tiếng xướng dài, sắc lạnh cắt ngang cả sảnh tiệc:

“Tề vương giá đáo —”

Cả gian sảnh chết lặng. Chén rượu dừng giữa chừng, tiếng cười tắt ngóm. Một thân vương, đích thân hạ giá tới mừng thọ một viên quan bậc trung như Thẩm lão gia — chuyện chưa từng có. Khách khứa nhớn nhác cúi rạp xuống, sóng người quỳ lan từ cửa vào tới tận thềm. Thẩm lão gia luống cuống rời ghế, chắp tay đi đón, gương mặt vừa vinh hạnh vừa khó hiểu.

Tiêu Dục bước vào giữa hai hàng người quỳ. Chàng khoác cẩm bào màu chàm thẫm, dáng đi thong dong như đi trong chính vương phủ của mình, ánh mắt lướt qua đám đông chẳng buồn dừng lại ở một ai. Chàng nói mấy lời chúc thọ nhạt như nước, tặng một phần lễ, rồi ngồi vào ghế thượng khách mà chủ nhà vội vàng dọn ra. Ngọc Lam đứng nép bên án, tim đập dồn. Lá thư trong nhà mồ hiện lên trong đầu nàng, từng chữ một: đừng ra tay sớm, kẻo đánh động Tề vương. Kẻ thù sợ chàng. Vậy chàng là bạn, hay chỉ là một con hổ khác đang rình cùng một con mồi?

Theo lệ, con gái nhà chủ phải đích thân dâng rượu tạ ơn thượng khách. Không tránh được. Ngọc Lam nâng khay, từng bước tới trước mặt Tiêu Dục, quỳ xuống, hai tay dâng chén lên ngang mày — và lần này, nàng cố ý để cổ tay đeo vòng huyết dụ phơi trọn dưới ánh sáng, ngay trong tầm mắt chàng. Nàng nín thở, mắt dán chặt vào gương mặt ấy, chờ đợi. Một cái chớp mắt. Một cái nhíu mày. Bất cứ điều gì.

Không có gì cả.

Ánh mắt Tiêu Dục rơi xuống chiếc vòng, dừng lại đúng một nhịp thở, rồi bình thản nhấc lên đón chén rượu từ tay nàng. Mặt hồ tĩnh lặng không một gợn sóng. Chàng cạn chén, đặt xuống, khóe môi thậm chí còn nhếch lên một nét cười lịch sự xa cách. Ngọc Lam thấy lòng bàn tay mình lạnh toát. Tô Nhược đã nói: kẻ nhìn thấy chiếc vòng mà tuyệt nhiên không đổi lấy một nét mặt, mới là kẻ nguy hiểm nhất. Cả sảnh này, người bình tĩnh nhất trước huyết dụ, lại chính là chàng.

Nàng cúi đầu tạ ơn, nâng khay lui ra. Vừa xoay lưng được nửa bước, một giọng nói trầm thấp lướt tới sát bên tai nàng, khẽ đến mức chỉ đủ cho một mình nàng nghe, chìm lỉm dưới tiếng đàn sáo của yến tiệc:

“Vòng huyết dụ họ Tô.”

Ngọc Lam suýt nữa đánh rơi khay. Nàng cứng người, không dám ngoảnh lại. Tiêu Dục vẫn ngồi thẳng, mắt nhìn về phía sân khấu ca múa, môi gần như không mấp máy, mà từng chữ vẫn rót thẳng vào tai nàng, lạnh và sắc:

“Thẩm tiểu thư đeo nó ra giữa bàn tiệc mừng thọ — là muốn dẫn rắn ra khỏi hang, hay là muốn chết trước cả yến Thưởng Hoa?”

Ba chữ yến Thưởng Hoa như một nhát kim đâm thẳng vào tim nàng. Cái tên ấy chỉ nằm trong những lá thư tối mật giấu sau bài vị trong nhà mồ, cái tên mà cả kẻ thù cũng phải viết bằng mực nhạt và gấp kín — vậy mà giờ đây, nó vừa buột ra từ miệng vị thân vương mà lá thư của địch dặn nhau phải đề phòng. Chàng biết. Chàng biết tất cả. Vấn đề chỉ là: chàng đứng ở phía nào của cái bẫy đang giăng quanh nàng?

Bóng tối trong gian thờ đặc quánh như mực. Ngọn nến vừa tắt để lại một sợi khói mảnh còn vương mùi khét, và trong khoảnh khắc mắt chưa kịp quen, Ngọc Lam chỉ nghe được ba thứ: tiếng tim mình, hơi thở rất khẽ của Tô Nhược bên cạnh, và tiếng chân ai đó đang tới gần trên lối sỏi ngoài vườn — chậm rãi, chắc nịch, không hề vội vã của kẻ lén lút.

“Nép vào sau án thờ.” Tô Nhược ghé sát tai nàng, giọng mỏng như tơ. “Đừng thở mạnh. Ai tới giờ này, ta đều biết mặt — nhưng con thì không nên để họ biết con ở đây.”

Ngọc Lam siết chặt chiếc vòng huyết dụ trong lòng bàn tay, thứ ngọc lành lạnh ấy như một lời nhắc: kẻ nào biến sắc khi thấy chiếc vòng này, kẻ đó chính là câu trả lời. Nàng lùi vào khoảng tối sau tấm bài vị, thu mình lại, mắt dán vào khe cửa hẹp nơi ánh đèn lồng đang loang dần vào.

Cánh cửa gian thờ bị đẩy ra không một tiếng động — người tới đã tra dầu vào bản lề từ trước, đủ để Ngọc Lam hiểu đây không phải lần đầu kẻ ấy vào đây giữa đêm. Một quầng sáng đỏ đục hắt lên nền gạch. Rồi vạt áo hiện ra: gấm màu trầm, thêu chỉ bạc, viền tay áo là những cánh mộc lan chìm — Ngọc Lam nhận ra ngay. Lâm thị. Kế mẫu của nàng.

Người đàn bà mà cả Thẩm phủ trên dưới đều khen là hiền hậu, mỗi rằm mồng một đều thân chinh tới thắp nhang cho người vợ quá cố của chồng, giờ đây bước vào nhà mồ với dáng đi của một người về nhà mình. Bà ta không quỳ, không vái. Bà ta đặt đèn lồng xuống án, đưa mắt lướt một vòng gian phòng bằng ánh nhìn của kẻ đang kiểm kê, rồi dừng lại nơi bài vị.

Ngọc Lam nín thở. Nàng thấy Lâm thị đưa tay lên, ấn vào đúng tấm ván sau bài vị — cái hốc tường mà chính nàng ban nãy vừa mở. Tiếng gỗ trượt khe khẽ. Lâm thị luồn tay vào, và mặt bà ta lập tức đổi sắc.

“Ai đã động vào đây.” Bà ta thì thầm, không phải hỏi, mà là khẳng định. Ngón tay run lên. “Xấp thư… vẫn còn, nhưng ai đó đã lật nó.”

Ngọc Lam trong bóng tối lạnh sống lưng. Nàng đã cẩn thận gấp lại thư đúng nếp cũ, đặt lại y nguyên — vậy mà người đàn bà này vẫn nhận ra. Kẻ nào chăm chút một hòm thư chết tới mức thuộc lòng từng nếp gấp, kẻ đó không thể là con rối, mà phải là một tay trong đường dây, ít nhất cũng là một mắt xích được tin cẩn.

“Là con nhỏ Tú Nhi lỡ tay, hay là…” Lâm thị bỏ lửng, môi mím lại. Bà ta rút từ trong tay áo ra một mảnh giấy gấp tư, đặt vào hốc tường, rồi lấy ra lá thư cũ trên cùng — lá thư có ba chữ “yến Thưởng Hoa” mà Ngọc Lam đã đọc. Bà ta ghé lá thư lại gần đèn, đọc lướt, khóe môi cong lên một nét cười mà Ngọc Lam chưa từng thấy trên gương mặt hiền hậu ấy. Một nụ cười thỏa mãn, tàn nhẫn, của kẻ đang đếm ngược tới ngày thu hoạch.

“Người trên đã định ngày rồi.” Lâm thị lẩm bẩm với chính mình, tay vuốt phẳng mảnh giấy mới. “Chỉ cần qua được yến Thưởng Hoa, con nha đầu ấy sẽ theo mẹ nó xuống dưới kia. Mười lăm năm… rốt cuộc cũng sắp trọn.”

Từng chữ như đóng đinh vào tai Ngọc Lam. Con nha đầu ấy sẽ theo mẹ nó xuống dưới kia. Vậy là rõ. Lâm thị không chỉ dính tới cái chết sắp đặt cho nàng ở yến Thưởng Hoa — bà ta còn biết rõ cái chết của mẫu thân nàng mười lăm năm trước. Bà ta gọi đó là “theo mẹ nó”, như thể cả hai cái chết vốn cùng một bàn tay bày ra.

Ngọc Lam nhắm mắt, ép cơn giận đang dâng lên tận cổ phải lắng xuống. Kiếp trước, chính người đàn bà này đã đứng bên linh cữu cha nàng mà khóc lóc thảm thiết, đã dắt tay nàng ra tận cửa lãnh cung mà dặn “con phải giữ mình”. Nàng đã tin. Nàng đã gọi bà ta là mẫu thân. Và nàng đã chết mà không hề biết bàn tay lau nước mắt cho mình cũng chính là bàn tay pha chén canh độc.

Nhưng nàng không động đậy. Ngọc Lam của kiếp này hiểu rằng cơn giận đổ ra lúc này chẳng khác gì tự dâng đầu mình cho địch. Nàng cần Lâm thị tin rằng mọi thứ vẫn trong tầm tay bà ta. Nàng cần cái đường dây mười lăm năm ấy tiếp tục chạy — để nàng lần theo nó, tới tận kẻ đứng đầu, tới “người trên” mà Lâm thị vừa nhắc.

Lâm thị đóng hốc tường lại, cẩn thận phủi bụi cho khoảng gỗ trở về nguyên trạng, rồi cầm đèn lồng lui ra. Trước khi bước qua ngưỡng cửa, bà ta còn quay lại vái bài vị ba vái, chậm rãi, trang nghiêm — cái vẻ hiếu nghĩa hoàn hảo mà bà ta đã diễn suốt mười lăm năm. Cánh cửa khép lại. Ánh đèn xa dần, rồi tắt hẳn sau hòn giả sơn.

Trong bóng tối, Tô Nhược mới thở ra một hơi dài. “Con thấy rồi đấy.” Giọng bà khản đặc. “Nó không phải kẻ đứng đầu. Nó chỉ là người giữ hòm thư, người truyền lệnh. Nhưng nó biết mặt kẻ đứng đầu — cái kẻ mà nó gọi là ‘người trên’.”

“Con đã nghe.” Ngọc Lam bước ra khỏi bóng án thờ, gương mặt trong bóng tối phẳng lặng đến rợn người. “Con cũng đã hiểu vì sao suốt bấy lâu, mọi nước cờ của con, địch đều biết trước. Kế mẫu ngủ ngay bên gối phụ thân con, ban ngày quán xuyến cả hậu viện — trong nhà này, còn ai ở vị trí tốt hơn để làm tai mắt cho kẻ ngoài?”

Nàng cúi xuống, nhặt mảnh giấy Lâm thị vừa để lại trong hốc tường — nàng đã mở lại hốc tường ngay khi bà ta vừa khuất. Dưới ánh sáng lờ mờ lọt qua khe cửa, nàng đọc được hai dòng: “Con bé vẫn chưa lần ra Chiêu Nghi phủ. Người trên dặn: giữ nguyên kế cũ, yến Thưởng Hoa sẽ tự khắc khép lưới. Đừng ra tay sớm, kẻo đánh động Tề vương.”

Tề vương. Tiêu Dục. Cái tên ấy hiện ra ở đây, trong hòm thư của kẻ thù, khiến Ngọc Lam khựng lại. Kiếp trước nàng vẫn ngỡ Tiêu Dục là người của phe địch, kẻ đã dựng sẵn màn anh hùng cứu mỹ nhân để lừa nàng. Vậy mà lời dặn này lại sợ “đánh động Tề vương” — như thể chàng ta không những không cùng phe với chúng, mà còn là mối đe dọa với chúng. Một mảnh nữa trong bức tranh vừa lật ngược.

“Đừng vội tin cũng đừng vội nghi.” Tô Nhược như đọc được ý nàng. “Trong ván cờ này, kẻ nào để lộ mình sợ ai, kẻ đó vừa chỉ cho con thấy quân cờ mạnh nhất còn lại trên bàn. Con giữ lấy điều đó.”

Ngọc Lam gấp mảnh giấy, đặt lại đúng chỗ, đóng hốc tường như chưa hề có ai chạm tới. Nàng đứng thẳng dậy, chiếc vòng huyết dụ vẫn nằm trong tay. Ngày mai là lễ mừng thọ của phụ thân nàng — Thẩm lão gia bước sang tuổi năm mươi, cả họ Thẩm sẽ tề tựu, và Lâm thị, với tư cách chủ mẫu, sẽ ngồi ngay bên phải người. Không còn dịp nào tốt hơn để thử cái điều Tô Nhược đã dặn.

“Cô mẫu.” Lần đầu tiên nàng gọi Tô Nhược bằng tiếng ấy, và thấy đôi vai gầy của người đàn bà khẽ run lên. “Ngày mai, con sẽ đeo chiếc vòng này ra giữa yến mừng thọ. Con muốn xem, trong những người mà cả Thẩm phủ tin tưởng nhất, ai sẽ là người đầu tiên biến sắc.”

Tô Nhược nhìn nàng thật lâu trong bóng tối, rồi khẽ gật đầu, chậm rãi như đặt xuống một gánh nặng mười lăm năm. “Được. Nhưng Lam nhi, con nhớ cho kỹ.” Bà nắm lấy cổ tay nàng, những ngón tay lạnh và cứng. “Kẻ biến sắc, chưa chắc đã là kẻ đứng đầu. Có khi, nó chỉ là kẻ biết mặt người đứng đầu. Và kẻ nguy hiểm nhất, thường là kẻ nhìn thấy chiếc vòng mà tuyệt nhiên không đổi lấy một nét mặt.”

Ngọc Lam gật đầu. Nàng bước ra khỏi gian thờ khi trời còn chưa rạng, sương lạnh phủ trên vai. Phía đông, một vệt sáng mờ đang cố len qua mái ngói. Còn một ngày nữa tới yến mừng thọ. Còn chưa đầy nửa tháng nữa tới yến Thưởng Hoa. Và lần này, kẻ bước vào bữa tiệc với con dao giấu trong tay áo — sẽ là nàng.

Bóng người dưới khung cửa gian thờ không nhúc nhích. Áo tang trắng rủ xuống chấm đất, cổ tay gầy đeo chiếc vòng ngọc màu huyết dụ, và cái tên “Lam nhi” vừa buông ra vẫn còn lửng lơ trong không khí ẩm mùi trầm cũ. Ngọc Lam đứng chôn chân, ngọn nến nghiêng trong tay, sáp nóng nhỏ xuống mu bàn tay mà nàng chẳng buồn tránh.

Cả trần đời này, chỉ một người từng gọi nàng bằng cái tên ấy. Người ấy đã nằm dưới tấm bài vị sơn son bạc màu kia mười lăm năm. Vậy mà giờ đây, giọng nói ấy — trầm, mỏi, quen thuộc đến rợn người — lại vang lên ngay sau lưng nàng, sống động như thể mười lăm năm chưa từng trôi qua.

“Đừng sợ.” Người đàn bà bước tới một bước, ánh nến hắt lên khuôn mặt bà. “Ta không phải hồn ma tới đòi con nhang khói đâu, Lam nhi.”

Ngọc Lam nắm chặt cây nến, buộc giọng mình phải phẳng. “Người là ai? Vì cớ gì đeo di vật của mẫu thân ta, náu mình trong nhà thờ họ Thẩm, lại còn nhận thư của một con nha hoàn phản chủ?”

Câu hỏi sắc như dao, nhưng người đàn bà chỉ khẽ cười, một nụ cười buồn khiến khóe mắt bà xô lại những nếp nhăn. Bà đưa tay kéo vạt khăn trắng che nửa mặt xuống. Dưới ánh nến run rẩy, Ngọc Lam thấy một khuôn mặt vừa lạ vừa quen — không phải khuôn mặt mẫu thân trong ký ức mờ nhòe của nàng, nhưng có cùng vầng trán ấy, cùng khóe môi ấy, cùng cái nốt ruồi son nơi đuôi mày. Chỉ khác, gương mặt này già hơn, hằn thêm mười lăm năm gió sương.

“Ta là Tô Nhược, em song sinh của mẫu thân con.” Bà nói chậm, từng chữ như gỡ ra từ một cuộn tơ rối đã cất quá lâu. “Người nằm dưới bài vị kia mới là chị ta — mẫu thân con thật sự. Còn ta, mười lăm năm nay, sống mà như đã chết, chôn mình trong chính gian thờ này để canh một bí mật mà chị ta lấy mạng đổi lấy.”

Ngọc Lam thấy máu trong người mình chảy ngược. Song sinh. Chẳng trách gương mặt ấy vừa gợi lên nỗi đau xa xăm, vừa lệch đi một nét. “Mẫu thân ta chết vì bạo bệnh. Ngự y bó tay. Cả phủ đều biết.”

“Cả phủ đều được cho biết như vậy.” Tô Nhược bước tới bên án thờ, ngón tay lướt qua khoảng gỗ nhẵn bóng vẫn được lau chùi mỗi ngày. “Chị ta không chết vì bệnh, Lam nhi. Chị ta chết vì đã nhìn thấy thứ không nên thấy — cùng một thứ mà mười lăm năm sau, con đang lần từng bước tới gần. Chiêu Nghi phủ, nửa con dấu triện trong tay con, và cái yến Thưởng Hoa mà chúng đã định ngày.”

Nàng nhớ lại lá thư còn hơi ấm mực: “Con bé đã bắt đầu lật lại chuyện xưa… phải xử trước yến Thưởng Hoa.” Tim nàng đập dồn. “Vậy con nhỏ Tú Nhi dúi thư cho người ban trưa — người không phải là kẻ chủ mưu? Người đang chặn thư của chúng?”

“Ta đón lấy nó trước khi nó tới tay người cần tới.” Tô Nhược gật đầu. “Tú Nhi tưởng gian thờ này là hòm thư chết của phe nó — vì kẻ đặt ra đường dây ấy, mười lăm năm trước, chính là kẻ đã hại chị ta. Chúng dùng nhà mồ làm nơi truyền tin, cho rằng chẳng ai dám bén mảng tới chỗ thờ người chết. Chúng không ngờ, người chết ấy còn một đứa em, và đứa em ấy chưa từng rời khỏi đây một ngày nào.”

Ngọc Lam lặng đi. Từng mảnh rời rạc bấy lâu bỗng khớp vào nhau lạnh buốt: vì sao mọi nước cờ của nàng, kẻ địch dường như đều biết trước; vì sao Tiêu Dục — Tề vương — kịp thả mồi cứu nàng ở gian xưởng như một vị anh hùng dựng sẵn; vì sao Lâm thị thong dong đến vậy. Bọn chúng có một đường dây đã chạy trơn tru suốt mười lăm năm, và nàng, ở kiếp trước, đã chết mà không hề hay biết mình bị nhìn thấu từ trong chính hậu viện nhà mình.

“Người… biết ta từng chết.” Nàng buột ra, giọng khẽ đến mức tự nàng cũng giật mình. “Ban nãy người nói, kiếp trước tới lúc sắp chết ta vẫn không hiểu vì sao mình chết. Người biết chuyện ấy bằng cách nào?”

Tô Nhược ngẩng lên, ánh mắt bà trong khoảnh khắc ấy sắc lạnh hẳn, không còn vẻ mỏi mệt của một người đàn bà náu trong nhà mồ. “Vì ta cũng từng đứng ở nơi con đang đứng, Lam nhi. Chị ta trước khi tắt thở đã dặn ta một câu: ‘Máu họ Tô không xuôi theo dòng thời gian như người thường. Khi oan chưa rửa, chúng ta sẽ còn quay lại.’ Ta không tin — cho tới đêm nay, khi con bước vào đây với đôi mắt của một người đã đi qua cái chết. Con giấu được cả phủ, giấu được Tề vương, nhưng không giấu được ta. Người sống lần thứ hai bao giờ cũng nhận ra nhau.”

Gáy Ngọc Lam nổi gai. Nàng đã ngỡ sự trọng sinh của mình là bí mật tuyệt đối, con dao giấu trong tay áo mà không ai lường tới. Giờ đây, ngay trong nhà mình, có một người không những biết nàng đã chết một lần, mà còn nói về chuyện ấy như nói về một lẽ thường của dòng máu.

“Nếu người thật lòng đứng về phía ta,” nàng chậm rãi, “vậy hãy cho ta một cái tên. Kẻ đã giết mẫu thân ta, kẻ đang định giết ta trước yến Thưởng Hoa — là ai?”

Tô Nhược mở miệng. Nhưng đúng lúc ấy, từ đầu hành lang xa vọng lại ba tiếng gõ khẽ vào cột gỗ — tín hiệu của Thanh Lam. Một nhịp, ngừng, rồi hai nhịp gấp. Có đèn đang tới. Ngọc Lam nhận ra ngay: ai đó cầm đèn lồng, đang men theo lối vườn về phía gian thờ, giữa canh ba.

“Không kịp rồi.” Tô Nhược thổi phụt ngọn nến trong tay Ngọc Lam, bóng tối lập tức nuốt chửng cả gian phòng. Bà dúi vào tay nàng một vật cưng cứng, lành lạnh — chiếc vòng ngọc huyết dụ vừa tuột khỏi cổ tay bà. “Cầm lấy. Ngày con thật sự cần biết cái tên ấy, hãy đeo nó tới trước mặt người mà cả Thẩm phủ tin tưởng nhất. Kẻ nào biến sắc khi thấy chiếc vòng này, kẻ đó chính là câu trả lời.”

Ngọc Lam còn chưa kịp hỏi thêm, một bàn tay đã đẩy nhẹ nàng nép vào sau tấm bình phong cạnh án thờ. Khi nàng ngoảnh lại, chỗ Tô Nhược vừa đứng chỉ còn khoảng tối trống rỗng, như thể người đàn bà ấy chưa từng tồn tại, chỉ có mùi dầu hoa quế còn vương lại rất mỏng.

Cánh cửa gian thờ bị đẩy ra. Ánh đèn lồng tràn vào, quét qua bài vị, qua mặt án phủ bụi, qua cái hốc tường vẫn còn để ngỏ với chiếc hộp đàn hương và xấp thư nằm phơi. Người cầm đèn khựng lại nơi ngưỡng cửa, hơi thở nghẹn thành một tiếng rít.

Ngọc Lam nín thở nhìn qua khe bình phong. Ánh đèn soi rõ khuôn mặt kẻ vừa tới — không phải Lâm thị, cũng chẳng phải Tú Nhi. Là phụ thân nàng, Thẩm lão gia. Nhưng gương mặt người cha mà nàng đã quen thấy nghiêm nghị, điềm tĩnh suốt bao năm, lúc này đang trắng bệch không còn một giọt máu. Mắt ông không nhìn vào cái hốc tường bị moi ra, không nhìn xấp thư bí mật. Ông đang trân trối nhìn khoảng gỗ trống trước bài vị — nơi lẽ ra phải có một vệt tay quen thuộc lau mỗi ngày — rồi bật ra một cái tên, khàn đặc, run rẩy, chỉ đủ cho chính ông và bóng tối nghe thấy:

“…A Nhược? Nàng… nàng vẫn chưa đi sao?”

Ngọc Lam bấu chặt chiếc vòng huyết dụ trong lòng bàn tay. Thì ra, người đàn ông mà cả Thẩm phủ tin tưởng nhất — cha ruột của nàng — biết rõ trong nhà mồ này suốt mười lăm năm qua vẫn có một người sống. Và cái tên ông vừa gọi, giọng vừa sợ hãi vừa đau đớn ấy, đã trả lời một nửa câu hỏi nàng chưa kịp hỏi ra.