Tầng 27 Có Anh – Chương 16: Lá Thư Giữ Suốt Hai Mươi Ba Năm

Hạ Miên lao đến viện dưỡng lão ngoại ô khi trời đã nhá nhem. Cô chạy dọc hành lang, tim đập loạn, đẩy cửa phòng bệnh — và khựng lại.

Cố Trạm đã ở đó.

Anh đứng bên giường, lưng quay về phía cô, dáng người cao lớn cúi thấp một cách khác thường. Sau khi rời khỏi nhà, luật sư Trần đã gọi cho anh, báo tin đã tìm ra Tô Vãn Ninh — và địa chỉ dẫn anh đến đúng nơi này. Anh đến trước cô một bước.

Trên giường bệnh, một người phụ nữ gầy guộc đang thở khó nhọc, mái tóc bạc trắng xòa trên gối. Nhưng đôi mắt bà — dù mờ đục vì bệnh tật và năm tháng — vẫn ánh lên khi nhìn thấy gương mặt Cố Trạm.

“Là con… đúng không?” Giọng bà chỉ còn là hơi gió. “Con trai của chị Tuệ. Con có… đôi mắt của mẹ con.”

Cố Trạm quỳ xuống bên giường, người đàn ông chưa từng quỳ trước ai. “Cháu là Cố Trạm ạ,” anh nói, giọng nghẹn. “Cô là người… đã lau nước mắt cho cháu, đêm đó.”

Nước mắt lăn trên gò má nhăn nheo của bà. “Cô xin lỗi,” bà thều thào. “Cô đã bỏ con lại. Cô hèn nhát. Chú của con… ông ta dọa sẽ hại con gái cô nếu cô nói ra một chữ về đêm ấy. Cô mới sinh con bé được vài tháng. Cô sợ… nên cô ôm con chạy trốn, đổi tên, giấu mình suốt hai mươi ba năm.”

Hạ Miên bước tới, nắm lấy bàn tay xương xẩu của mẹ. “Mẹ, mẹ đừng nói nhiều.”

Nhưng bà Vãn Ninh lắc đầu, đôi mắt kiên định lạ thường. “Không, mẹ phải nói. Mẹ đợi ngày này… hai mươi ba năm rồi.” Bà nhìn Cố Trạm. “Đêm đó cô có mặt. Cô thề với con, trước Trời Phật: mẹ con trượt chân ngã. Đó là tai nạn. Cha con và chú con đều ở đó, cãi vã, nhưng không ai đẩy chị ấy. Chú con biến nó thành bí mật để thao túng cả nhà, còn cha con thì mang mặc cảm ấy xuống mồ. Nhưng mẹ con… ra đi trong một tai nạn, không phải một tội ác. Con hãy tin điều đó, và buông nó xuống.”

Cố Trạm cúi đầu, vai run lên. Bao nhiêu năm anh sống trong bóng tối của nghi ngờ, giờ ánh sáng cuối cùng cũng rọi tới — từ miệng người phụ nữ sắp lìa đời.

“Vãn Ninh…” bà ra hiệu cho con gái. Hạ Miên hiểu ý, lấy từ trong túi vải một phong thư đã ố vàng, niêm phong bằng sáp đỏ đã nứt nẻ, và đặt vào tay Cố Trạm.

“Đây là thứ mẹ con gửi cô giữ, đêm trước khi chị ấy mất,” bà nói. “Chị ấy như có linh tính. Chị dặn: ‘Nếu có chuyện gì với em, hãy trao cái này cho Tiểu Trạm khi nó đủ lớn để hiểu.’ Cô đã giữ nó… qua bao lần chạy trốn, bao lần túng quẫn, chưa một lần dám mở ra. Giờ, nó thuộc về con.”

Bàn tay Cố Trạm run rẩy khi bóc phong thư. Bên trong là nét chữ của mẹ anh — nét chữ anh chỉ còn nhớ mơ hồ, giờ hiện ra sống động như thể bà đang ngồi trước mặt.

“Tiểu Trạm của mẹ,

Nếu con đọc được những dòng này, có lẽ mẹ đã không thể ở bên con nữa. Mẹ không sợ điều đó bằng nỗi sợ con lớn lên trong ngôi nhà này và học cách khép chặt trái tim mình. Con của mẹ, dù thế giới có dạy con rằng yêu thương là yếu đuối, xin con đừng tin. Trái tim biết yêu mới là trái tim mạnh mẽ nhất. Hãy tìm một người khiến con muốn trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình, và giữ lấy người đó. Đừng để nỗi sợ mất mát ngăn con yêu thương. Mẹ yêu con, hôm qua, hôm nay, và mãi mãi. — Mẹ.”

Cố Trạm bật khóc. Không phải giọt nước mắt lặng lẽ của người trưởng thành, mà là tiếng nấc vỡ òa của đứa trẻ bảy tuổi cuối cùng cũng được trở về trong vòng tay mẹ. Anh áp lá thư vào ngực, vai rung lên từng cơn.

Hạ Miên đứng phía sau, nước mắt ràn rụa, không dám lại gần. Nhưng chính Cố Trạm quay lại, nắm lấy tay cô, kéo cô vào bên cạnh.

“Anh xin lỗi,” anh nói với cô, giọng vẫn còn nghẹn. “Anh đã trách nhầm em. Em không lấy đi của anh thứ gì. Em mang đến cho anh… tất cả những gì anh tưởng mình đã mất.”

Bà Vãn Ninh nhìn hai đứa trẻ nắm tay nhau, khóe môi nở một nụ cười thanh thản. “Vậy là… mẹ có thể yên tâm rồi.” Đôi mắt bà từ từ khép lại, nhịp thở chậm dần, chậm dần, như một ngọn nến sắp lụi. “Chị Tuệ… em đã hoàn thành lời hứa với chị…”

Máy đo nhịp tim bắt đầu kêu những tiếng dài.

Nhưng ngay khoảnh khắc bi thương ấy, điện thoại Cố Trạm rung lên dồn dập trong túi áo. Anh không muốn xem, nhưng màn hình sáng lên với một dòng tin nhắn từ cái số lạ quen thuộc — cùng một tấm hình đính kèm khiến anh sững người:

“Xúc động quá nhỉ? Tiếc là ngày mai cả thành phố sẽ đọc một câu chuyện khác. Về việc ‘cô vợ hợp đồng’ đã dàn dựng cả một vở kịch để chiếm đoạt tập đoàn Vân Đỉnh như thế nào. Ảnh chứng cứ tôi đã gửi cho báo chí rồi. Chúc ngủ ngon, anh Trạm.”

Ký tên: Diệp San San.