Ba nhịp gõ ấy không giống bất cứ tiếng động nào Lâm Hạ từng nghe suốt bốn mươi mốt chương. Không phải tiếng đấm cửa của lính gác, không phải tiếng gõ ngại ngùng của Tiểu Nghiêm mỗi lần bưng trà. Nó đều tăm tắp, vô cảm, cách nhau đúng một khoảng lặng bằng nhau, như tiếng một cỗ máy đang chờ người ta điền vào ô trống. Và giọng nói lọt qua khe cửa cũng vậy — phẳng lì, không cao không thấp, cái giọng mà cả một đời làm nghề Lâm Hạ đã nghe đến phát sợ: giọng của hộp thư trả lời tự động.
“Trang bốn mươi mốt không tồn tại,” giọng ấy nói. “Bản thảo chưa được nộp. Hai người không có quyền viết tiếp trên một trang chưa xuất bản. Nộp bản cuối trong hạn, hoặc trang trắng này sẽ bị thu hồi — cùng tất cả những gì đang đứng trên đó.”
“Ơ hay.” Tiểu Nghiêm ngồi phịch xuống, ôm lấy đầu gối, mặt méo xệch. “Em xin lỗi chứ nãy giờ mình vừa mới thoát được cái phản diện đếm ngược, giờ lại có thêm một ông nữa ra deadline à? Trời ơi, cuốn sách này là truyện ngôn tình hay là cái phòng nhân sự vậy? Sao ai bước vào cũng đòi em nộp đúng hạn hết trơn?”
Nhưng Lâm Hạ không nhúc nhích. Cô đứng yên, đầu hơi nghiêng, lắng nghe cái giọng phẳng lì kia thêm một nhịp nữa — và rồi mặt cô đổi sắc. Không phải sợ. Là một thứ gần với thương hại. Cô quay sang Lâm Uyển Nhi, cô gái vừa bước ra khỏi gương, đang đứng ôm cây bút mực đen sờn cũ trước ngực như ôm một con thú nhỏ.
“Em nghe kỹ cái giọng đó đi,” Lâm Hạ nói khẽ. “Em nghe quen không?”
Uyển Nhi run run gật đầu, môi trắng bệch. “Quen. Quen kinh khủng, chị Hạ. Đó là… đó là cái giọng trong đầu em mỗi lần em bấm nút gửi bản thảo. Cái giọng bảo em ‘không phù hợp’, ‘không đạt yêu cầu’, ‘cảm ơn đã gửi bài’. Ba năm rồi nó chưa bao giờ ngừng nói trong đầu em.”
“Đúng rồi.” Lâm Hạ bước lại gần cánh cửa gỗ đã đóng sập từ cuối chương bốn mươi. Cô không cầm bút đỏ như cầm vũ khí nữa — cây bút ấy vẫn nằm dưới sàn. Cô đi tay không. “Kẻ gõ cửa này không phải người, Nghiêm à. Nó là tiếng-từ-chối. Nó là tổng của tất cả những lời từ chối lạnh ngắt mà người ta đã gửi cho con bé suốt ba năm, gom lại thành một cái giọng biết gõ cửa. Nó không dọa được ai bằng dao. Nó chỉ biết một chiêu duy nhất: làm cho người ta tin rằng trang giấy của mình không được phép tồn tại.”
Cố Trạm Uyên bước tới, đứng chắn nửa người trước cả hai chị em theo đúng cái phản xạ mà bốn mươi mốt chương qua cô đã thôi ngăn. Bàn tay Nhiếp chính vương đặt lên chuôi kiếm, rồi — chậm rãi — buông ra. “Ta chém được người,” hắn nói trầm, ánh mắt vẫn dán chặt vào khe cửa đang rọi thứ ánh sáng lạnh. “Ta chém không được một cái giọng. Nàng bảo ta phải làm gì, ta làm.”
Lâm Hạ nhìn hắn, và trong một nhịp tim, giữa cái trang trắng vô luật này, cô để cho mình mềm đi. “Chàng đứng sau lưng em là đủ,” cô nói. “Không phải để che cho em. Là để em biết, nếu em có viết sai một chữ, thì phía sau vẫn có một người không bỏ đi. Cả đời làm biên tập, em sửa bản thảo của người khác trong một căn phòng không có ai đứng sau lưng. Bây giờ có chàng. Vậy là em viết được.”
Cái giọng ngoài cửa lại cất lên, và lần này nó tăng tốc, ba nhịp gõ dồn thành sáu: “Hết giờ. Nộp một tác giả. Nộp một cái kết. Xóa những phần dư thừa.” Trên nền trắng của trang bốn mươi mốt, một vệt xám bắt đầu loang từ mép cửa vào trong, ăn dần chỗ Tiểu Nghiêm đang ngồi. Cậu ta hét lên một tiếng, co giò nhảy lùi. “Chị Hạ! Nó xóa em! Em là phần dư thừa hả? Em không chịu đâu, em còn nợ tiền nhà tháng này!”
“Không ai là phần dư thừa hết.” Lâm Hạ quỳ một gối xuống sàn, nhặt cây bút đỏ lên — và lần này cô không viết lên trang giấy. Cô xoay đầu bút, đưa nó cho Uyển Nhi, đặt vào bàn tay đang cầm cây bút đen của đứa em. Hai cây bút, một đen một đỏ, nằm chồng trong lòng bàn tay bé nhỏ ấy. “Nghe chị. Cái giọng ngoài kia bắt em nộp một tác giả, vì nó tin đầu mỗi chương chỉ được viết một cái tên. Nó đúng — theo luật cũ. Nhưng em nhớ điều khoản thứ ba chị viết ở chương trước không? Mình không chọn một. Đầu trang bốn mươi mốt, em viết cả hai tên. Tác giả và biên tập. Đứng cạnh nhau. Cái giọng đó sẽ không đọc nổi một dòng nó chưa từng thấy bao giờ.”
Uyển Nhi ngước lên, mắt đỏ hoe. “Nhưng lỡ nó xóa thật thì sao? Lỡ viết cả hai tên là phạm luật, rồi nó xóa hết, xóa luôn cả chị…”
“Thì chị em mình bị xóa cùng nhau, trên cùng một dòng chị em mình tự viết,” Lâm Hạ nói, và cô cười — nụ cười của một người đã ký quá nhiều bản thảo để còn sợ một chữ ký. “Còn hơn là mỗi đứa sống sót một mình trong một cái kết do người khác ép. Viết đi, em. Chị đọc chính tả cho.”
Và giữa vệt xám đang loang tới sát chân, cô gái từng bị từ chối một trăm lần nâng cây bút đen lên nền trắng của trang chưa ai viết, tay kia siết cây bút đỏ của chị. Nét mực đầu tiên hiện ra, run rẩy nhưng không dừng. Vừa lúc ấy, cánh cửa gỗ bật mở — không phải bị phá, mà tự nó mở, như thể cái giọng bên trong không còn quyền giữ nó đóng nữa.
Sau cánh cửa không có quái vật. Không có phản diện. Chỉ có một khoảng sáng trắng lóa, và giữa khoảng sáng ấy là một cái bàn làm việc. Một cái bàn Lâm Hạ nhận ra ngay lập tức, vì cô đã ngồi ở đó mười hai năm: bàn của cô, ở tòa soạn, trong đời thực. Cốc cà phê còn nguyên vệt son. Cái ghế xoay vẫn hơi ấm, như người vừa đứng dậy. Và trên màn hình máy tính đang mở, con trỏ nhấp nháy ở cuối một dòng chữ — dòng chữ vừa hiện ra, từng chữ một, đúng câu mà lúc này Lâm Hạ đang định nói thành tiếng.
Ai đó, ở đầu bên kia của cái màn hình ấy, đang gõ ra cô. Ngay lúc này. Trong đời thực.
Tiểu Nghiêm nín thở. Uyển Nhi cứng đờ cây bút giữa không trung. Cố Trạm Uyên bước lên nửa bước, che khuất ánh sáng khỏi mặt cô. Còn Lâm Hạ thì nhìn thấy, rất rõ, một bàn tay từ ngoài khung hình vươn tới, đặt lên con chuột bên cạnh bàn phím — và cuộn màn hình xuống dưới, xuống chỗ trang giấy còn hoàn toàn trắng, cái chỗ mà ngay cả cô, người biên tập của cả cuốn sách này, cũng chưa hề biết sẽ viết gì.
Con trỏ dừng lại ở đầu một dòng mới. Nó gõ hai chữ, chậm rãi, rồi ngừng, chờ.
Hai chữ ấy là: “Chương 42.”
Leave a Reply