Tầng 27 Có Anh – Chương 3: Người Đàn Ông Cô Đơn Trên Tầng 27

Tầng hai mươi bảy về đêm không bật đèn.

Chỉ có ánh sáng thành phố tràn qua những ô kính khổng lồ, đổ xuống sàn những vệt vàng, xanh, đỏ loang lổ như một bức tranh chưa khô. Vãn Tuệ bước ra khỏi thang máy, ôm sổ phác thảo trước ngực, và để cho không gian ấy ôm lấy mình.

Cô đi chậm giữa sàn lầu trống, tưởng tượng nơi đây từng ngập ánh nến. Đây có lẽ là chỗ mẹ cô đã đứng. Kia có lẽ là nơi cha cô quỳ xuống. Sống mũi cô bỗng cay cay.

Cô ngồi bệt xuống nền đá lạnh, mở sổ phác thảo, để cây bút chì lướt theo cảm xúc thay vì lý trí. Lần này cô không cố vẽ một “thiết kế”, cô chỉ cố kể lại một lời hứa. Từng nét, từng nét, như thể cô đang chép lại nhịp tim của chính căn phòng.

“Ai cho cô lên đây?”

Giọng nói trầm quen thuộc vang lên từ phía khung cửa sổ xa nhất. Vãn Tuệ giật bắn, quay phắt lại. Trong bóng tối, Lục Thâm đang đứng đó, lưng quay ra thành phố, tay cầm một vật gì đó nhỏ nhắn mà cô không nhìn rõ.

“Tôi… tôi cần cảm nhận không gian để vẽ.” Cô nói thật.

Cô cứ tưởng anh sẽ đuổi cô đi. Nhưng anh chỉ im lặng, rồi quay hẳn người lại. Dưới ánh đèn thành phố, gương mặt lạnh lùng ban ngày của anh mềm đi kỳ lạ, thoáng một nỗi cô đơn mà cô chưa từng thấy.

“Cô có biết,” anh nói khẽ, “hai mươi ba năm trước, có một người đàn ông đứng đúng chỗ tôi đang đứng đây. Ông ấy tưởng nơi này là chỗ cô đơn nhất thế gian. Cho đến khi một cô gái bước vào.”

Vãn Tuệ nín thở. Anh đang kể lại câu chuyện của cha mẹ cô — nhưng bằng một giọng như thể chính anh cũng là một phần trong đó.

“Sao anh biết chuyện ấy?” Cô hỏi.

Anh không đáp, chỉ đưa mắt nhìn ra xa. Gió lùa qua khe cửa, Vãn Tuệ khẽ rùng mình vì lạnh. Chẳng nói chẳng rằng, Lục Thâm bước tới, cởi áo khoác của mình choàng lên vai cô. Hơi ấm còn vương mùi gỗ trầm ập đến, khiến tai cô nóng ran.

“Tôi không cần—” cô lắp bắp.

“Cô mà ốm thì ai nộp bản concept cho tôi loại?” Anh nói, giọng lạnh nhưng tay thì kéo cổ áo khoác che kín cổ cô lại. Hành động dịu dàng đến mức trái ngược hoàn toàn với lời nói.

Hai người đứng cạnh nhau bên khung cửa, im lặng nhìn thành phố. Trong khoảnh khắc ấy, Vãn Tuệ quên mất anh là sếp khó tính đã dọa đuổi việc mình, quên mất cô đang giấu một thân phận nặng nề. Cô chỉ thấy tim mình đập lỡ một nhịp.

“Anh có hay lên đây không?” Cô hỏi, giọng nhỏ như sợ làm vỡ sự yên tĩnh.

“Mỗi khi tôi thấy mình sắp quên mất vì sao mình bắt đầu.” Anh đáp, mắt vẫn nhìn ra xa. “Cả tòa tháp này ai cũng nghĩ tầng hai mươi bảy là một khoảng trống vô dụng, một sự lãng phí mặt bằng. Chỉ có tôi biết, đây là nơi duy nhất trong tòa nhà còn nhớ được một điều tử tế.”

Vãn Tuệ ngẩng lên nhìn nghiêng gương mặt anh. Dưới ánh đèn thành phố, người đàn ông lạnh lùng ban ngày trông giống một cậu bé lạc đường hơn là một vị tổng giám đốc. Và không hiểu sao, chính vẻ cô đơn ấy khiến cô muốn bước lại gần hơn.

“Vật anh cầm trên tay là gì thế?” Cô hỏi nhỏ.

Lục Thâm cúi nhìn bàn tay mình. Đó là một chiếc khăn tay cũ, đã ngả vàng, thêu một bông cúc trắng đã phai màu. Anh siết nhẹ nó, như siết một điều gì đau đớn.

“Di vật.” Anh nói. “Của một người đã cứu mạng gia đình tôi, rất lâu về trước. Bà ấy dạy tôi rằng, dù cả thế giới quay lưng, chỉ cần một người chịu bước vào bóng tối của mình, thì nơi tối tăm nhất cũng có thể thành nhà.”

Vãn Tuệ ngẩn người. Câu nói ấy… giống hệt lời cha cô vẫn nói.

Cô chưa kịp hỏi thêm, thì Lục Thâm bỗng quay sang, ánh mắt anh trong bóng tối sâu thẳm khó dò. Anh nhìn cô rất lâu, lâu đến mức cô tưởng anh sắp nói một điều gì hệ trọng.

Rồi anh cất tiếng, rất khẽ, gần như chỉ là một hơi thở:

“Về nghỉ sớm đi… Cố Vãn Tuệ.”

Cô chết lặng.

Cố Vãn Tuệ. Tên thật của cô. Cái tên mà suốt hai ngày qua không một ai trong tòa tháp này được biết, cái tên cô đã chôn kỹ dưới họ mẹ và một tập hồ sơ giả.

Vậy mà người đàn ông xa lạ này… lại gọi ra, chính xác đến từng chữ.