Căn hộ 1204 đã hai năm nay chưa từng sáng đèn. Nhưng tháng nào tiền thuê cũng vào tài khoản, đúng ngày mùng năm, không sai một phút.
Tôi là Diệp Chi, quản lý tòa chung cư Minh Nguyệt. Công việc của tôi là giữ cho một trăm hai mươi căn hộ vận hành trơn tru, và tuyệt đối không thắc mắc về những người trả tiền đúng hạn. Người thuê phòng 1204 tên Lâm Tú Nhiên. Suốt hai năm, tôi chưa từng gặp cô ta một lần. Không nhận thư, không gọi bảo trì, không một tiếng động. Chỉ có tiền, đều đặn rơi vào tài khoản như đồng hồ.
Cho đến đêm nay.
Mười một giờ khuya, căn 1104 ngay bên dưới gọi điện, giọng hoảng hốt: nước đang rỉ xuống từ trần nhà, ướt cả phòng ngủ. Nguồn rò rỉ ở tầng trên. Ở căn 1204.
Tôi cầm chìa khóa dự phòng, đứng trước cánh cửa gỗ sẫm màu ấy, tim đập lạ thường. Theo quy định, tôi có quyền vào khi có sự cố khẩn cấp. Tôi gõ ba tiếng. Im lặng. Gõ thêm ba tiếng nữa. Vẫn chỉ có tiếng nước nhỏ tí tách vọng ra từ bên trong.
Tôi tra chìa vào ổ. Tay tôi run đến mức phải thử hai lần mới mở được.
Cửa bật mở, và một luồng khí lạnh ùa ra, lạnh hơn hẳn hành lang, kèm theo một mùi hương — hoa ly trắng, ngọt và nồng, cái mùi người ta hay đặt trước bàn thờ.
Tôi bật đèn. Bóng đèn chớp mấy cái rồi sáng lên.
Căn hộ trống rỗng. Không giường, không tủ, không một món đồ đạc nào của người ở. Sàn nhà phủ một lớp bụi mỏng, in dấu chân — chỉ một đường dấu chân duy nhất, đi thẳng từ cửa vào tới bức tường cuối phòng khách. Và trên bức tường ấy…
Tôi nghẹt thở.
Cả bức tường phủ kín ảnh. Hàng trăm tấm ảnh, xếp ngay ngắn thành từng hàng thẳng tắp, được nối với nhau bằng những sợi chỉ đỏ chằng chịt như mạng nhện. Bên dưới là một chiếc bàn nhỏ, trên đặt một bình hoa ly trắng còn tươi nguyên — ai đó vừa thay hoa, không quá một ngày — hai cây nến đã cháy gần hết, và một khung ảnh lồng kính đặt chính giữa, trang trọng như một di ảnh.
Tôi bước lại gần, chân như không còn là của mình.
Người trong tất cả những tấm ảnh đó là một cô gái. Cô ta uống cà phê ở quán quen của tôi. Cô ta đứng chờ thang máy ở sảnh tòa nhà này. Cô ta đi bộ trong công viên gần nhà tôi, tóc buộc cao đúng kiểu tôi vẫn buộc. Có tấm chụp qua cửa sổ, ban đêm, khi cô ta đang ngủ.
Cô gái trong ảnh, là tôi.
Từng tấm một, đều là tôi. Suốt hai năm cuộc đời tôi, có kẻ đã đứng đâu đó phía sau, lặng lẽ ghi lại từng ngày.
Khung ảnh giữa bàn thờ được lau sạch bóng. Tôi cầm nó lên bằng đôi tay lạnh cóng. Đó cũng là ảnh tôi — nhưng tôi không nhớ mình từng chụp tấm này. Phía dưới, có người viết bằng nét chữ nắn nót, mực đỏ:
“Lâm Tú Nhiên. An nghỉ. Chị sẽ sống thay em thật tốt.”
Lâm Tú Nhiên. Cái tên trên hợp đồng thuê nhà. Cái tên tôi vẫn tưởng là một người thuê vô hình nào đó.
Khung ảnh tuột khỏi tay tôi, rơi xuống sàn, mặt kính vỡ toang.
“Đừng động vào bất cứ thứ gì nữa.”
Giọng đàn ông vang lên sau lưng, trầm và lạnh. Tôi quay phắt lại. Một người đàn ông đứng ngay ngưỡng cửa, áo khoác sẫm màu, tay cầm một tấm thẻ ngành mà tôi kịp đọc được hai chữ: Hình sự. Ánh mắt anh ta sắc như dao, quét một vòng khắp căn phòng rồi dừng lại trên mặt tôi — và ở đó có gì đó thay đổi, một thoáng sững sờ mà anh ta vội giấu đi.
“Cô là ai? Sao lại ở đây?” Tôi hỏi, giọng vỡ ra.
“Điều tra viên Cố Trạm. Tôi theo dõi căn hộ này ba tháng nay rồi.” Anh ta bước vào, đóng cửa lại sau lưng, tách tôi khỏi lối thoát duy nhất. “Vụ án tôi phụ trách là một cô gái mất tích cách đây hai năm. Cô ta thuê chính căn hộ này. Sau đó biến mất không dấu vết, và cứ mỗi tháng lại có người dùng danh tính cô ta để trả tiền thuê nhà.”
Anh ta cúi xuống, nhặt khung ảnh vỡ dưới chân tôi lên, nhìn tấm hình, rồi lại nhìn tôi. Lần này ánh mắt anh ta không giấu nữa. Nó đầy kinh ngạc, và một điều gì khác — gần như là thương xót.
“Cô gái mất tích ấy,” anh ta nói chậm rãi, đưa tấm ảnh trong khung ra trước mặt tôi, “tên là Diệp Chi.”
Máu trong người tôi như đông cứng lại.
Đó là tên tôi. Nhưng trong hồ sơ của anh ta, người mang tên tôi đã chết hai năm trước. Còn người phụ nữ đang đứng đây, sống suốt hai năm qua trong chính tòa nhà này, lại mang một cái tên khác — Lâm Tú Nhiên.
Cố Trạm bước tới một bước, hạ giọng, từng chữ rõ ràng đến rợn người:
“Vậy nếu cô là Diệp Chi… thì suốt hai năm nay, người sống dưới cái tên của cô, rốt cuộc là ai?”
Leave a Reply