Con trỏ gõ chữ đầu tiên, và cả căn phòng bốn mươi oát nín thở theo từng nhịp của nó.
Nó không viết tên ai cả. Nó viết đúng một câu hỏi, lạnh và trơ như mọi dòng cuốn sách vẫn tự bật ra mỗi khi gặp một thứ nó không phân loại nổi: “Người đang mờ đi kia là gì của cuốn sách?”
Và cuốn sách tự trả lời, bằng cái giọng điều khoản thẳng thớm của nó. “Không phải tác giả — tác giả đã có ô. Không phải nhân vật — nhân vật phải sinh ra trong trang giấy, người này đi từ ngoài vào. Không phải độc giả — độc giả đứng ngoài bìa, người này lọt vào giữa ruột sách. Không thuộc định dạng nào. Hệ thống thu hồi phần không có ô để điền.”
Mỗi chữ “thu hồi” hiện lên, bàn tay Lâm Hạ lại trong thêm một chút. Giờ cô đã thấy được cả mắt kiếm của Cố Trạm Uyên xuyên qua cổ tay mình, như nhìn một ô cửa kính mờ sương.
Cố Trạm Uyên siết chặt hơn, dù biết tay mình gần như chỉ còn nắm lấy khoảng không. “Cứ cho nó đúng đi,” hắn nói, hàm nghiến lại. “Nàng không phải người của cuốn sách. Vậy thì cuốn sách không có quyền gì với nàng cả. Trả nàng về chỗ nàng tới. Thả nàng ra.”
“Về được thì em đã về từ bảy mươi ba chương trước, vương gia ạ.” Lâm Hạ bật cười, mà tiếng cười cũng mỏng đi như giấy. “Cửa vào thì có, cửa ra thì cuốn này quên vẽ. Đúng kiểu một bản thảo ẩu — chương đầu đẩy người ta rơi xuống, chương cuối chẳng buồn kéo ai lên.”
Cô nói đùa, nhưng chính câu đùa ấy làm cô khựng lại. Nghề mười hai năm trong người cô bỗng tỉnh dậy, cái bản năng vẫn bật lên mỗi lần cô gấp một bản thảo rối rắm: đừng cãi với lỗi, hãy đi tìm xem lỗi nằm ở dòng nào.
“Cuốn sách nói đúng một nửa.” Lâm Hạ ngẩng lên, mắt sáng lại cái ánh của người vừa bắt được chỗ sai trong một trang in. “Nó liệt kê ba loại người: kẻ viết, kẻ được viết, kẻ đọc. Và nó quên mất một loại thứ tư. Cái loại chẳng ai nhớ tên, chẳng bao giờ in lên bìa, nhưng thiếu nó thì cả ba loại kia thành một mớ chữ không ai đọc nổi.”
Bên kia tấm kính, con trỏ dừng gõ. Lần đầu tiên, nó có vẻ đang nghe.
“Người quyết định dòng nào ở lại, dòng nào bị gạch.” Cô nói tiếp, giọng khô mà chắc. “Người bắt tác giả viết lại cái kết ẩu, người giữ cho một nhân vật không chết oan ở dòng mở đầu, người đứng giữa kẻ viết và kẻ đọc để cả hai còn hiểu được nhau. Biên tập viên. Ông viết ra cuốn này, nhưng suốt bảy mươi ba trưa qua, kẻ sửa nó cho nó đáng đọc là tôi.”
Cuốn sách im một nhịp dài, rồi bật ra dòng chữ cứng đầu của nó: “Hệ thống không có ô cho chức danh đó. Năm chỗ đã đủ cho một cuốn sách hoàn chỉnh.”
“Hoàn chỉnh.” Lâm Hạ chộp ngay lấy chữ ấy, như biên tập viên chộp một lỗi logic. “Đó mới là chỗ ông sai. Đêm qua ông đâu còn gõ ‘Hết’. Ông gõ ‘còn tiếp’. Một cuốn sách đã viết ‘còn tiếp’ thì nó chưa hoàn chỉnh — nó đang chạy. Mà sách đang chạy thì không cần đủ năm chỗ cho một cái kết. Nó cần một chỗ thứ sáu cho kẻ giữ cho nó còn tiếp được.”
Cô gái số ba — Tiểu Muội — đứng bật dậy, nửa ổ bánh mì vẫn ôm trước ngực như một lá bùa. “Đúng đó!” Giọng cô ta run mà to bất ngờ. “Cháu là đứa đọc trưa, cháu biết. Truyện hay nhất cháu đọc không phải truyện viết trơn tru nhất đâu, mà là truyện có người chịu khó sửa cho nó đỡ sạn. Thiếu người đó, cháu đọc ba chương là bỏ. Cuốn này giữ cháu tới chương bảy mươi ba — là nhờ chị Lâm Hạ, không phải nhờ cái dòng chết trôi hồ sen của ông đâu.”
Trên màn hình, cái ô “Đang viết: 3” nhấp nháy dữ dội, đổi từ đỏ nhạt sang một màu không tên, cái màu của một hệ thống đang phải tính một phép nó chưa từng gặp. Rồi con trỏ của tác giả làm cái việc mà suốt bảy mươi hai trưa nó không dám: nó rời khỏi vùng an toàn của mình, trôi xuống tận đáy trang, tới cái chỗ trống dưới năm cái tên, và bắt đầu khắc một dòng mới vào cấu trúc cuốn sách.
“Ô thứ sáu: biên tập viên thường trú. Người ở lại trong sách, không phải để được viết, không phải để đọc, mà để giữ cho cuốn sách này mỗi trưa vẫn còn một dòng đáng lật sang.”
Chữ cuối vừa đóng dấu, cái lạnh trong suốt đang leo tới khuỷu tay Lâm Hạ khựng lại, rồi lùi. Da thịt cô đặc lại, ấm lên, bắt đầu từ chỗ bàn tay Cố Trạm Uyên đang nắm — như thể cái nắm tay bướng bỉnh ấy mới là mỏ neo giữ cô ở lại, còn cuốn sách chỉ vừa kịp hợp thức hoá điều hắn đã quyết từ trước.
Cố Trạm Uyên cúi xuống, nhìn cổ tay cô đã trở lại có đủ mạch đập, rồi ngẩng lên, cái vẻ điềm tĩnh ba dặm biên ải vỡ ra thành một nụ cười hiếm hoi đến vụng về. “Vậy từ nay nàng là người của cuốn sách.” Hắn nói, như tuyên một chiến công. “Cùng một cuốn với bổn vương. Chạy đi đâu cho thoát.”
“Chung một cuốn sách thì có gì ghê gớm.” Lâm Hạ rút tay ra, mặt nóng ran, cố giữ cái giọng tỉnh bơ mà không nổi. “Chung một hợp đồng xuất bản thôi, vương gia đừng tưởng bở. Tôi là biên tập, chàng là nhân vật — về nguyên tắc tôi có quyền cắt bớt đất diễn của chàng bất cứ lúc nào.”
“Cắt thử xem.” Hắn nhướn mày, lần này ra dáng kẻ cả đời chỉ biết thắng. “Nhân vật nam chính mà bị cắt, độc giả biểu tình, nàng đỡ không nổi đâu.”
Tiểu Muội ở góc phòng ôm bụng cười, lần đầu sau bao trưa nước mắt. Sàn gỗ khô cong. Đốm sáng ngoài cửa sổ — màn hình của người đọc năm xưa — ấm đều, không chớp tắt nữa. Trong một khoảnh khắc, căn phòng bốn mươi oát ấy giống hệt cái điều mọi bản thảo mơ tới: một cái kết mở ra thành một khởi đầu.
Rồi con trỏ của tác giả gõ thêm một dòng cuối. Không phải điều khoản của cuốn sách, mà là chữ của chính người viết, mềm và riêng tư như một tin nhắn gửi nhầm.
“Cảm ơn cô. Lần này tôi không sợ dòng cuối nữa.”
Lâm Hạ định gật đầu. Nhưng con trỏ chưa dừng. Nó chạy tiếp, chậm rãi, và dòng chữ hiện ra sau đó làm máu trong người cô đông lại giữa căn phòng vừa mới ấm:
“Cô vẫn chưa nhận ra tôi, phải không, biên tập viên Lâm Hạ. Mùa hè năm ấy, bản thảo cô gạt đi ở dòng cuối cùng, cái bản thảo cô chỉ phê vỏn vẹn ba chữ ‘chưa tới tầm’ — là của tôi.”
Cô chưa kịp thở, con trỏ đã nhấp nháy nốt câu sau cùng, lạnh hơn mọi điều khoản cuốn sách từng bật ra:
“Cô có bao giờ tự hỏi, vì sao trong vạn cuốn sách trên đời, cô lại rơi đúng vào cuốn này không?”
Leave a Reply