Mười giờ đêm, tôi vừa lật biển “đóng cửa” thì người đàn ông ấy đẩy cửa bước vào, mang theo cả mùi mưa và một tờ séc để trống số tiền.
“Tôi cần một bức thư.” Anh ta đặt tờ séc lên mặt quầy gỗ, đẩy về phía tôi. “Chị ra giá. Gấp mười lần bảng niêm yết ngoài cửa cũng được.”
Tiệm của tôi tên là Mực Cũ, nằm cuối một con hẻm mà xe hơi không vào nổi. Tôi viết thư tay thuê — thư xin lỗi, thư tỏ tình, thư từ biệt, thư gửi cho người đã đi xa. Trong thời buổi ai cũng gõ vài dòng rồi bấm gửi, vẫn có người tìm đến tôi, vì có những lời chỉ chịu nằm yên trên giấy, viết bằng tay, bằng thứ nét chữ run run của chính mình.
Nhưng chưa ai từng trả gấp mười lần. Và chưa ai bước vào với vẻ mặt như thể viết một bức thư cũng ngang với việc đi ra pháp trường.
Tôi nhìn anh ta. Com-lê cắt may vừa khít, đồng hồ đáng giá bằng cả căn tiệm này, nhưng cổ tay áo nhàu như thể đã nắm chặt vô lăng suốt mấy tiếng. Loại đàn ông này tôi gặp nhiều — họ quen mua mọi thứ, và họ đến đây vì vừa phát hiện ra có thứ không mua được.
“Tôi không nhận tiền trước khi biết phải viết gì.” Tôi đẩy tờ séc lại. “Anh muốn gửi cho ai?”
“Không quan trọng.” Anh ta nói nhanh, hơi quá nhanh. “Chị cứ viết. Tôi đọc, chị chép.”
Tôi lấy ra tập giấy dó và cây bút máy đã theo tôi tám năm. “Được. Anh đọc đi.”
Anh ta mở miệng. Rồi khép lại. Mở ra lần nữa. Cứ thế, người đàn ông vừa rồi còn sẵn sàng để trống cả tờ séc, giờ đứng chôn chân giữa tiệm, không rặn nổi một câu.
“Anh ngồi xuống đã.” Tôi rót cho anh ta một chén trà. “Thư không chạy đi đâu mất. Anh muốn nói với người ta điều gì nhất?”
Anh ta ngồi xuống, hai bàn tay đan vào nhau. Một lúc lâu, anh ta mới nói, giọng thấp hẳn: “Tôi muốn nói… xin lỗi. Nhưng tôi không biết bắt đầu từ đâu. Mười lăm năm rồi. Tôi đã tập nói câu đó cả nghìn lần trong đầu, mà chưa lần nào nói ra được.”
Tôi ngừng bút. Mười lăm năm. Người ta có thể để một lời xin lỗi lên men lâu đến vậy sao.
“Vậy ta không viết xin lỗi.” Tôi nói. “Anh kể cho tôi nghe về người đó đi. Một chuyện thôi. Chuyện nào anh nhớ nhất.”
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt thoáng ngạc nhiên, như không ngờ một người viết thuê lại hỏi câu đó. Rồi anh ta nhìn vào chén trà, và lần đầu tiên, khóe miệng giãn ra một chút.
“Hồi nhỏ tôi sống cạnh một khu nhà cũ. Có một đứa trẻ hay trèo qua bờ tường chung để cho con mèo hoang ăn. Nó đặt tên con mèo, rồi đặt luôn tên cho tôi, vì tôi chẳng chịu nói tên thật.” Anh ta khẽ cười, một tiếng cười nghe như tự giễu. “Nó gọi tôi là ‘thằng nhà giàu mặt khó đăm đăm’. Tôi ghét cái biệt danh đó. Nhưng mười lăm năm nay, không ai gọi tôi bằng cái tên nào khiến tôi nhớ lâu như thế.”
Tay tôi khựng trên trang giấy.
Con mèo hoang. Bờ tường chung. Thằng nhà giàu mặt khó đăm đăm.
Tôi ngẩng lên nhìn kỹ mặt anh ta. Dưới lớp vẻ lạnh lùng và bộ com-lê đắt tiền kia, tôi cố tìm lại gương mặt một cậu bé gầy gò hay ngồi thu lu bên kia bờ tường, không bao giờ cười, cái cậu bé mà tôi từng lén dúi cho nửa cái bánh mì.
“Thế người anh muốn gửi thư…” Tôi nghe giọng mình khô lại. “Tên là gì?”
Anh ta rút trong túi áo ngực ra một mảnh giấy đã ố vàng, gấp tư, mép sờn như đã mở ra gấp vào cả nghìn lần. Anh ta đặt nó lên quầy, cạnh tờ séc.
“Tôi không biết tên thật của người đó.” Anh ta nói. “Chỉ biết cái biệt danh con bé tự xưng. Và địa chỉ cũ này — nếu nó còn ở đó.”
Tôi cúi xuống nhìn mảnh giấy. Nét chữ trẻ con, nguệch ngoạc bằng bút chì đã mờ gần hết. Nhưng tôi không cần đọc địa chỉ, vì tôi đã viết nó ra bằng chính bàn tay này, mười lăm năm trước, trên bờ tường một buổi chiều trước khi khu nhà bị giải tỏa.
Và cái biệt danh nằm ngay dưới địa chỉ, ba chữ mà cả đời này chỉ một người từng gọi tôi, một người tôi tưởng sẽ không bao giờ gặp lại:
“Gửi: bé Mèo Con.”
Cây bút máy tuột khỏi tay tôi, lăn trên mặt quầy. Người đàn ông ngẩng lên, cau mày trước vẻ mặt của tôi.
“Chị sao vậy?”
Tôi mở miệng, nhưng không có chữ nào chịu ra. Mười lăm năm tôi làm nghề viết hộ người khác những lời khó nói nhất. Vậy mà giờ đây, trước mặt người cần tìm, tôi lại không biết phải nói sao để anh ta hiểu rằng bức thư này — không cần gửi đi đâu nữa.
Người anh ta tìm suốt mười lăm năm, đang ngồi ngay trước mặt anh ta, cầm cây bút định chép lại lời xin lỗi gửi cho chính mình.
Leave a Reply