Mũi kiếm chạm vào yết hầu ta khi trăng vừa tròn trên nóc điện.
“Ngươi là ai?” Thẩm Ngôn hỏi, giọng lạnh đến mức ta nghe rõ tiếng tim mình đập dội vào lưỡi thép. “Vì sao lại nằm trong giường của bổn tòa?”
Ta nằm yên, không dám nuốt nước bọt. Ánh trăng rọi qua rèm sa, hắt lên gương mặt chàng một màu xanh lạnh. Vẫn là gương mặt ấy — chân mày như kiếm, sống mũi cao, đôi mắt từng nhìn ta cười dưới giàn tử đằng ba tháng trước. Chỉ có điều lúc này trong mắt chàng không có ta. Không có một chút gì của ba năm vợ chồng.
Ta đã biết đêm nay sẽ đến. Sư phụ dặn đi dặn lại: “Rằm tháng này tâm ma của nó nặng nhất, con phải tránh thật xa.” Vậy mà ta vẫn nằm lại. Bởi nếu ta không ở đây, sáng mai tỉnh dậy chàng sẽ lại hoảng loạn trong căn phòng trống, không biết mình đã quên mất những gì.
“Thiếp là Tô Yên.” Ta cố giữ giọng bình thản. “Là đạo lữ của chàng. Chúng ta thành thân đã ba năm.”
Lưỡi kiếm khựng lại nửa tấc. Ta thấy cổ tay chàng run lên một nhịp rất nhỏ — không phải vì yếu, mà vì trong lòng chàng có thứ gì đó đang giằng co.
“Dối trá.” Chàng nói, nhưng mũi kiếm đã không còn ấn vào da ta nữa. “Bổn tòa chưa từng thành thân. Bổn tòa phát nguyện cả đời ôm kiếm, tuyệt tình tuyệt ái.”
Đó là câu chàng vẫn nói với ta mỗi đêm rằm. Và mỗi đêm rằm, ta lại phải chứng minh ngược lại.
Ta chậm rãi ngồi dậy, chìa cổ tay trái ra trước mặt chàng. Trên đó buộc một sợi chỉ đỏ đã bạc màu, xỏ qua nửa mảnh ngọc bội. “Chàng nhìn kỹ đi. Nửa còn lại đang đeo trên cổ chàng.”
Thẩm Ngôn cúi mắt. Dưới lớp áo trong, một sợi dây đỏ thò ra, đầu dây đúng là nửa mảnh ngọc khớp với mảnh trên tay ta — mảnh ngọc ta đã tự tay mài, tự tay chẻ làm đôi trong đêm hợp cẩn. Chàng chạm vào nó, ngón tay dừng lại rất lâu.
“Thứ này…” Giọng chàng khàn đi. “Vì sao bổn tòa lại đeo thứ này?”
“Vì chàng tự tay đeo vào.” Ta đáp. “Chàng nói, dù có quên hết mọi thứ, chạm vào nó chàng sẽ biết trên đời này từng có một người tên Tô Yên.”
Ta không nói với chàng rằng cứ cách ba mươi ngày, lời hứa ấy lại tan như sương. Căn bệnh này không có tên trong bất kỳ y thư nào ta từng đọc. Cứ mỗi lần trăng tròn, ký ức của chàng lại bị gột sạch về cái đêm mười chín tuổi — cái đêm trước khi chúng ta gặp nhau, trước khi chàng biết yêu là gì. Hừng đông hôm sau, mọi thứ quay lại, chàng lại là người chồng dịu dàng vẫn hái tử đằng cài lên tóc ta. Nhưng trong một canh giờ dài như cả đời này, chàng là người xa lạ cầm kiếm, còn ta là kẻ phải nhẫn nhịn cầu xin chàng tin mình.
Ba năm qua, chưa đêm rằm nào chàng chịu tin ngay. Nhưng cũng chưa đêm nào chàng thật sự xuống tay. Luôn có một thứ gì đó trong chàng, sâu hơn cả ký ức, níu lưỡi kiếm lại.
“Buông kiếm xuống đi.” Ta khẽ nói, với tay nắm lấy cổ tay chàng. Da thịt lạnh ngắt. “Chàng đang sốt. Mỗi lần phát bệnh linh lực đều nghịch hành, chàng để ta xem mạch cho.”
Chàng hất tay ta ra, nhưng động tác đã mềm đi quá nửa. Đôi mắt chàng nhìn ta chằm chằm, trong đó có hoang mang, có nghi hoặc, và một thứ khác mà chính chàng cũng không gọi tên được — thứ khiến một tông chủ lạnh lùng nhất Thương Lan Tông phải nhíu mày như đứa trẻ lạc đường.
“Ta không nhớ ngươi.” Chàng nói, chậm từng chữ. “Nhưng khi ngươi khóc, trong ngực ta lại đau.”
Ta giật mình. Ba năm, chưa đêm rằm nào chàng nói ra câu ấy.
Ta không hề biết mình đang khóc cho tới khi một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay chàng. Chàng nhìn giọt nước ấy, rồi đưa kiếm trở về vỏ — tiếng thép ngân lên trong đêm tĩnh. Vai chàng run lên. Chàng đưa tay, ngần ngừ, rồi áp lòng bàn tay lạnh giá lên má ta, lau đi vệt nước.
Trong khoảnh khắc ấy ta tưởng chàng đã nhớ ra. Ta tưởng đêm nay sẽ khác.
“Đừng khóc.” Chàng thì thầm, ánh mắt dịu lại, ngón tay vụng về vuốt tóc ta. Giọng chàng mang theo một sự dịu dàng mà ngay cả Thẩm Ngôn ban ngày cũng chưa từng có. “Thư Nhi, đừng khóc. Là ta sai rồi.”
Ta chết lặng.
Thư Nhi.
Ba năm làm vợ chàng, ta chưa từng nghe cái tên này. Không có trong gia phả Thương Lan Tông, không có trong bất kỳ câu chuyện nào chàng kể. Ta đã thuộc lòng từng nếp nhăn nơi khóe mắt chàng, từng vết sẹo trên lưng chàng, từng cái tên chàng từng nhắc — mà chưa một lần nghe đến hai chữ này.
Chàng gọi cái tên ấy bằng giọng của một người đang ôm cả thế gian đã mất. Bằng thứ tình cảm mà chàng chưa từng, chưa một lần, dành cho ta.
Ta nắm lấy cổ tay chàng, nghe tiếng mình vỡ ra: “Thư Nhi là ai?”
Thẩm Ngôn khựng lại. Rồi như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt, gương mặt chàng trắng bệch, chàng ôm lấy đầu, lùi về phía sau.
“Ta không… ta không biết.” Chàng nghiến răng. “Ta không biết vì sao ta gọi cái tên đó.”
Ngoài song, vầng trăng tròn vành vạnh. Còn trong lòng ta, lần đầu tiên sau ba năm, dâng lên một nỗi sợ không phải vì lưỡi kiếm.
Thì ra người chồng quên sạch cả thế gian mỗi đêm rằm của ta — trong tận cùng ký ức bị khóa kín — vẫn còn khắc tên một người đàn bà khác.
Và ta, Tô Yên, chưa từng là người đầu tiên trong lòng chàng.
Leave a Reply