Người ta bảo ở rìa vùng tối, âm thanh cuối cùng con người nghe được trước khi mất tín hiệu luôn là tiếng chính mình. Tôi làm việc ở đây sáu năm, và tôi biết điều đó không đúng. Âm thanh cuối cùng, với tôi, là giọng của một người đã chết mười năm trước.
Trạm Đăng số Bảy là cột mốc cuối cùng của loài người trước Vùng Tối — một dải không gian không sao, không sóng, nơi mọi con tàu đi vào đều phải dựa vào ngọn đèn của trạm để tìm đường về. Công việc của tôi đơn giản tới mức tàn nhẫn: giữ cho ngọn đèn sáng, và ghi lại tên những con tàu không bao giờ quay ra.
Tôi sống một mình. Bạn duy nhất là trí tuệ nhân tạo của trạm, một giọng nữ điềm tĩnh tôi đặt tên là Lam.
“Thẩm Du, đến giờ rồi.” Lam nhắc, như mọi đêm.
Tôi liếc đồng hồ trạm. 23 giờ 14 phút, giờ chuẩn Trái Đất. Cái giờ ấy, mười năm nay, đêm nào tôi cũng đợi dù tự nhủ mình sẽ không đợi nữa.
Đúng 23 giờ 14, loa trạm rè lên. Giữa tiếng nhiễu trắng, một tín hiệu cũ ngoi lên từ tần số lẽ ra đã chết. Và trong tiếng rè ấy, một giọng đàn ông gọi tên tôi.
“Thẩm Du.”
Chỉ hai tiếng. Rồi tín hiệu tắt, như mọi đêm.
Tôi ngồi im, hai tay siết lấy mép bàn điều khiển cho tới khi khớp ngón trắng bệch. Giọng ấy là của Cố Trạm. Mười năm trước, anh là phi công con tàu Tầm Dương, con tàu đầu tiên thử xuyên qua Vùng Tối. Nó không bao giờ trở ra. Hội đồng tuyên bố mất toàn bộ người và tàu. Họ gửi cho tôi một tấm huân chương và một lá thư in sẵn.
Họ cũng bảo tôi, nhẹ nhàng như người ta nói với kẻ sắp phát điên, rằng tín hiệu tôi nghe mỗi đêm chỉ là tiếng vọng. Một đoạn ghi âm cũ bị kẹt trong lớp nhiễu của Vùng Tối, dội đi dội lại như ánh sáng của một ngôi sao đã tắt. Không có người thật nào ở đó cả.
Suốt mười năm tôi gần như đã tin họ.
Cho tới đêm nay.
“Lam, phát lại đoạn vừa rồi.” Tôi nói.
Giọng anh lại vang lên trong khoang. Nhưng lần này, khi Lam lọc bớt nhiễu, tôi nghe ra còn có gì đó phía sau hai tiếng tên mình. Một hơi thở. Gấp, mệt, như của người vừa chạy. Tiếng vọng không thở.
“Lam, nguồn tín hiệu cách trạm bao xa?”
Lam im lặng lâu hơn thường lệ. “Báo cáo này sẽ khiến cô khó chịu, Thẩm Du. Mười năm qua, mỗi đêm nguồn tín hiệu đều cách trạm đúng một khoảng cố định. Không đổi. Đó là lý do tôi luôn kết luận nó là tiếng vọng.”
“Và đêm nay?”
“Đêm nay nó gần hơn.” Giọng Lam vẫn điềm tĩnh, nhưng tôi biết rõ trạm này, biết cả khi nào sự điềm tĩnh ấy là cách cô ấy báo tin dữ. “Gần hơn ba trăm nghìn cây số so với đêm qua. Nó đang tiến về phía trạm.”
Tôi đứng dậy quá nhanh, màn hình điều khiển nhòe đi trước mắt. Tiếng vọng không di chuyển. Tiếng vọng không lại gần. Thứ đang lại gần là một cái gì đó — hoặc một ai đó — thật.
“Mở kênh hai chiều,” tôi nói, giọng mình nghe xa lạ. “Tôi muốn trả lời.”
“Thẩm Du.” Lam ngần ngừ. “Quy định cấm liên lạc với tín hiệu không xác thực từ Vùng Tối. Nếu đó là thứ giả dạng giọng người để dụ trạm hạ hàng rào…”
“Mở kênh.”
Cô ấy mở. Tôi cúi xuống micro, và nhận ra mình không biết phải nói gì với một người đã mười năm nằm trong danh sách người chết. Cuối cùng tôi chỉ bật ra được đúng cái điều tôi vẫn gào lên trong những giấc mơ.
“Cố Trạm. Nếu là anh thật, nói cho em biết một điều chỉ hai ta biết.”
Nhiễu trắng kéo dài. Năm giây. Mười giây. Tôi gần như đã tin mình thật sự điên rồi thì loa lại rè lên, lần này rõ hơn, gần hơn, gần tới mức tôi nghe được cả cái cách anh cười khẽ trước khi nói — cái kiểu cười mệt mỏi mà tôi tưởng mình đã quên.
“Đêm cuối trước chuyến bay, em bắt anh hứa sẽ giữ ngọn đèn giúp em một đêm, để em được ngủ trọn một giấc. Anh chưa kịp giữ lời.”
Tôi bịt miệng. Nước mắt rơi xuống mu bàn tay trước cả khi tôi kịp hiểu mình đang khóc. Không ai biết chuyện đó. Không một bản ghi âm nào trên đời ghi lại câu ấy.
“Cố Trạm—” tôi nghẹn. “Anh đang ở đâu? Em sẽ bật đèn lên hết công suất, dẫn anh về—”
“Không!” Giọng anh đột ngột gắt lên, lẫn trong tiếng còi báo động vang vọng từ phía anh. “Thẩm Du, nghe anh. Dù có chuyện gì, đêm nay em tuyệt đối đừng bật đèn.”
Ngay giây đó, màn hình cảnh báo của trạm chuyển sang màu đỏ. Một chấm sáng hiện ra ở rìa Vùng Tối, lớn dần, một khối gì đó to gấp trăm lần một con tàu, đang trồi lên từ bóng đêm — và nó đang đi theo đúng hướng ngọn đèn của tôi chiếu tới.
Lam cất tiếng, lần đầu tiên trong sáu năm, giọng cô ấy run.
“Thẩm Du. Ngọn đèn không dẫn tàu về. Suốt mười năm nay, nó vẫn đang gọi thứ kia tới.”
Leave a Reply