Lâm Hạ đứng giữa hai thứ ánh sáng, và cô chợt nhận ra cả mười hai năm làm biên tập, chưa lần nào cô phải gạch một dòng mà gạch xong là không sửa lại được.
Bên trái, khung cửa sáng dẫn về cái bàn chất bản thảo, cốc cà phê nguội, màn hình quên tắt — đúng cái trưa cô rơi khỏi thế giới của mình. Bên phải là bàn tay Cố Trạm Uyên, ấm, chắc, siết lấy cổ tay cô mà không nói một lời, như thể chỉ cần hắn mở miệng giữ cô lại là hắn thua. Trên màn hình, ô “Tác giả” chớp những nhịp cuối, mờ dần thành một vệt xám.
“Con trỏ.” Cô lên tiếng, giọng khô kiểu người sắp đóng một bản thảo khó. “Ông ghi là bước qua cửa thì tôi về đúng cái trưa cũ, như chưa từng có bảy mươi ba chương này. Tức là xoá. Xoá sạch.”
Vệt xám gõ ra một chữ, yếu ớt: “Phải.”
“Vậy thì tôi không ký.” Cô khoanh tay, cái dáng cô vẫn đứng trước mấy tác giả đòi giữ lại chương dở. “Tôi làm nghề này mười hai năm. Tôi gạch rất nhiều dòng. Nhưng chưa bao giờ tôi gạch một chương đã tới tầm chỉ vì nó khiến người viết đau. Bảy mươi ba trưa này tới tầm rồi, chính ông nói đấy. Biên tập viên không xoá chương hay. Ông định bắt tôi phá luật nghề ngay ở dòng cuối à?”
Căn phòng bốn mươi oát nín thở. Tiểu Muội ôm nửa ổ bánh mì, không dám nhai. Cố Trạm Uyên quay sang nhìn cô, và lần đầu trong suốt bảy mươi ba trưa, mắt hắn có một thứ hắn không giấu được — không phải lệnh, không phải kiếm, mà là một câu hỏi hắn không dám hỏi thành tiếng.
“Khoan đã.” Lâm Hạ bước tới sát khung cửa sáng, nhưng không bước qua. Cô thò tay qua mép cửa, chỉ một bàn tay, với tới cái bàn giấy bên kia. “Cửa chỉ mở một lần, ông bảo thế. Vậy để tôi dùng cái một lần này cho ra tấm ra món.”
Trên mặt bàn ở thế giới cũ, ngay dưới ánh màn hình để quên, vẫn nằm nguyên cái tập bản thảo dày cộp, chữ đánh máy chen chữ viết tay, mở đầu bằng một cô gái chết trôi dưới hồ sen một đêm tháng Sáu. Cái tập cô đã phê ba chữ rồi ném vào chồng trả lại, mười hai năm trước. Cô rút cây bút đỏ cắm sẵn trên bàn — cây bút của chính cô — và ngay dưới ba chữ “chưa tới tầm” đã ngả màu, cô viết thêm một dòng mới, chữ còn sắc nguyên:
“Đã tới tầm. Nhận in. — B.T.V Lâm Hạ.”
Vệt xám trên màn hình khựng lại. Rồi nó sáng bừng lên một nhịp, cái sáng của một màn hình được ai đó cúi xuống đọc tới chữ cuối mà không nỡ bấm đóng.
“Ông viết cuốn này để giữ một đứa trẻ sống trong sách.” Lâm Hạ rút tay về, nói mà không quay lại nhìn cửa. “Nhưng ngoài kia ông cũng là một người viết bị trả bản thảo trắng. Giờ bản thảo của ông được nhận in rồi. Người ngoài kia sẽ đọc ông, in ông, lật ông sang trang. Ông sống tiếp ở thế giới của tôi. Còn tôi,” cô hít một hơi, “tôi sống tiếp ở cuốn sách của ông. Coi như hai ta đổi chỗ. Sòng phẳng. Ông hết nợ ba chữ, tôi hết nợ một cái kết.”
“Cô chắc chưa.” Vệt xám gõ, chậm rãi, như cố níu cô lại cho cô kịp hối hận. “Ở lại là mãi mãi. Cô không còn cái bàn giấy, không còn deadline, không còn cái thế giới cô quen. Cô đổi tất cả lấy một cuốn sách và một gã vương gia cứng đầu không biết cách buông tay.”
Lâm Hạ bật cười, cái cười thật lần đầu trong phòng. “Con trỏ này. Ông viết tiểu thuyết bao năm mà vẫn không hiểu biên tập viên à. Bọn tôi cả đời sống nhờ một thứ: trang sau. Cái bàn giấy ngoài kia cũng chỉ là nơi tôi ngồi chờ xem trang sau của người khác. Ở đây, lần đầu tiên, trang sau là của tôi.” Cô quay lại, nhìn thẳng Cố Trạm Uyên. “Mà trang sau này có người tôi muốn đọc tới dòng cuối.”
Khung cửa sáng bắt đầu khép. Đường sáng mảnh chạy ngược lên trần, hẹp dần. Và đúng lúc nó sắp tắt, Cố Trạm Uyên mới buông cổ tay cô ra — buông thật, lần đầu tiên — rồi đưa bàn tay ấy lên, chìa ra, ngửa lòng, không siết, không ra lệnh.
“Bổn vương không biết đọc sách.” Hắn nói, giọng khàn, vụng về như một người cả đời chỉ quen hạ lệnh nay phải học nói một câu mềm. “Nhưng nếu nàng định ở lại để lật trang, thì lật cùng ta. Trưa nào ta cũng ngồi đây, nghe nàng gạch, nghe nàng sửa. Ta không hiểu một chữ nào đâu. Ta chỉ muốn ở dòng nàng chưa gạch tới.”
Lâm Hạ đặt tay mình vào lòng bàn tay đang chìa ra ấy. Khung cửa sáng tắt hẳn sau lưng cô, không một tiếng động, chỉ như ai đó vừa gấp lại một trang giấy. Trên bức tường gỗ trơ trọi, không còn vệt sáng nào. Ô “Tác giả” trên màn hình tối hẳn, nhưng là cái tối yên của một người cuối cùng đã dám đọc tới dòng cuối rồi ngủ.
Tiểu Muội thở phào đánh sượt, cắn luôn một miếng bánh mì to tướng. “Vậy là xong! Tác giả về quê, chị Lâm Hạ ở lại làm trùm, em vẫn còn bánh. Happy ending chuẩn ngôn tình nha!” Cô ta nhai nhồm nhoàm, mắt vẫn đỏ. “Mà… xong thật chưa ta?”
Chưa. Dĩ nhiên là chưa.
Trên màn hình tối, nơi ô “Tác giả” vừa tắt, một con trỏ mới hiện ra. Không phải con trỏ cũ — con trỏ cũ trôi chậm, mỏi mệt, mang giọng một người. Con trỏ này nhấp nháy tươi rói, hồn nhiên, cái kiểu nhấp nháy của một trang giấy vừa được mở ra lần đầu. Chẳng ai trong phòng chạm vào bàn phím. Vậy mà nó bắt đầu gõ, từng chữ một, ngay ngắn, như có một bàn tay lạ hoắc ở đâu đó rất xa đang đặt lên phím.
“Chương Bảy Mươi Sáu,” nó đánh ra, rồi dừng, nháy, chờ.
Lâm Hạ buông tay Cố Trạm Uyên, bước tới, mặt tái đi. Cô biết cái cảm giác này. Cô đã thấy nó bảy mươi ba trưa ở phía bên kia tấm kính. Đây là một độc giả. Ai đó, ở một nơi cô không với tới được, vừa lật tới trang này của cuốn sách, và đang chờ dòng tiếp theo hiện ra.
“Không phải tác giả gõ.” Giọng cô lạc đi. “Có người đang đọc. Đang đọc chúng ta. Và họ chờ chương sau.”
Dưới chân Uyển Nhi, trên sàn gỗ đã khô cong từ trưa qua, một giọt nước rỉ ra giữa hai tấm ván. Rồi một giọt nữa. Mùi bùn hồ sen, cái mùi của dòng mở đầu, bắt đầu dâng lên rất khẽ — như thể hễ có một bàn tay mới lật cuốn sách về trang đầu, thì cái đêm tháng Sáu ấy lại chực kéo cô xuống lần nữa.
Con trỏ lạ vẫn nháy sau bốn chữ “Chương Bảy Mươi Sáu”, kiên nhẫn, lạnh lùng, chờ ai đó viết tiếp.
Và lần này, trong cả cuốn sách, không còn một tác giả nào để viết hộ.
Leave a Reply