Sáu giờ sáng, cửa tiệm hoa của tôi chỉ có đúng một vị khách.
Anh đến đều như kim đồng hồ. Trời nắng hay mưa, thứ Hai hay Chủ nhật, cứ sáu giờ là bóng người đàn ông ấy in lên tấm kính mờ hơi sương. Luôn một bộ vest sẫm màu. Luôn mua một bó bách hợp trắng. Và luôn chỉ nói đúng ba chữ: “Như mọi khi.”
Tôi gói hoa, anh đặt tiền lên quầy, không bao giờ chờ thối lại. Suốt một năm trời như thế. Tôi thuộc lòng cái cách anh cúi đầu tránh ánh mắt tôi, thuộc cả mùi trầm lạnh thoảng trên vai áo anh, nhưng chưa từng biết tên anh, cũng chưa từng biết bó hoa ấy đi về đâu.
Chỉ là hôm nay trời mưa.
Mưa quất vào mái hiên lộp bộp từng hồi. Tôi đang buộc dải nơ thì chuông cửa reo. Vẫn là anh. Nhưng bước chân anh khựng lại ngay ngưỡng cửa, như vừa giẫm phải thứ gì.
Tôi ngẩng lên, định buông câu chào quen thuộc.
Câu nói chết nửa chừng trong cổ họng.
Anh đang nhìn tôi. Không phải cái liếc vội vã mọi ngày, mà nhìn chằm chặp, đồng tử run lên, mặt trắng bệch dưới ánh đèn vàng. Chiếc ô trên tay anh rơi xuống nền gạch, nước mưa loang thành một vũng nhỏ. Anh không buồn nhặt.
“Em…” Giọng anh khàn đặc. “Em quay mặt lại lần nữa xem.”
Tôi không hiểu. Tôi vốn đang đứng đối diện anh, có quay đi đâu. Nhưng có gì đó trong giọng anh khiến sống lưng tôi lạnh toát, tôi nghiêng mặt theo phản xạ.
Và anh bước tới. Ba bước dài. Bàn tay anh chộp lấy cổ tay tôi, siết chặt đến mức tôi bật kêu.
“Hạ Vũ.” Anh gọi cái tên đó như rút nó ra từ lồng ngực. “Là em, phải không? Em vẫn còn sống.”
“Anh nhận nhầm người rồi.” Tôi cố rút tay về, tim đập loạn nhịp. “Tôi tên Diệp. Lâm Diệp. Tiệm này của tôi, ba năm nay rồi, sáng nào anh chẳng ghé.”
“Ba năm.” Anh lặp lại, như hai chữ ấy vừa cứa ngang người anh. “Đúng ba năm.”
Anh buông tay tôi, lùi lại nửa bước, nhưng mắt vẫn dán vào mặt tôi, dò từng đường nét một. Cái nhìn ấy khiến tôi thấy mình như bị lột trần ra giữa trời mưa, không chỗ nào để giấu.
“Cô không nhớ tôi thật sao?” Lần này anh đổi cách xưng hô. Lạnh hơn, xa hơn. Nhưng bên dưới cái lạnh ấy, tôi nghe ra một thứ đang vỡ.
“Tôi xin lỗi.” Tôi nói nhỏ. “Tôi không nhớ được gì trước ba năm trước cả.”
Ngón tay anh đang gài lại khuy áo khoác bỗng dừng sững giữa chừng.
Ngoài kia mưa vẫn rơi, mà tự nhiên trong tiệm im đến mức tôi nghe được cả tiếng tim mình.
“Ba năm trước,” anh nói chậm, từng chữ nặng như đá, “ngày hai mươi tháng Mười. Có phải không?”
Tôi chết lặng.
Đó đúng là cái ngày người ta tìm thấy tôi, bất tỉnh bên vệ đường quốc lộ, đầu đầy máu, trong người không một mảnh giấy tờ. Ngày duy nhất tôi có, vì bác sĩ đã ghi nó vào bệnh án như một ngày sinh thứ hai của tôi. Trước đó là một khoảng trắng. Tôi không biết mình từng là ai, từng yêu ai, từng được ai chờ.
Tôi chưa bao giờ kể chuyện này cho một người khách nào. Càng chưa từng kể cho anh.
“Sao anh biết?” Môi tôi run run.
Anh không đáp. Anh rút điện thoại ra, bàn tay đàn ông ấy — bàn tay mà sau này tôi mới biết vẫn thản nhiên ký những hợp đồng trăm tỷ — run đến mức bấm trượt mấy lần mới mở được màn hình.
Rồi anh xoay điện thoại lại, chìa ra trước mặt tôi.
Một tấm ảnh cũ. Một cô gái đứng giữa vườn bách hợp nở trắng, đang cười với người cầm máy, nắng đổ vàng trên tóc.
Gương mặt ấy là gương mặt tôi.
Từng nét một. Khóe mắt hơi xếch. Cái lúm nhỏ bên má phải. Nốt ruồi dưới cằm trái mà mỗi sáng soi gương tôi vẫn thấy.
Và trên cổ tay cô gái trong ảnh, chiếc vòng ngọc màu xanh biển cũ kỹ đang khẽ ánh lên — chiếc vòng mà người ta nói đã nằm trong lòng bàn tay tôi khi tìm thấy tôi, thứ duy nhất thuộc về quá khứ mà tôi chưa một ngày nào tháo khỏi tay.
Tôi lùi lại, lưng đập vào kệ hoa. Mấy cánh bách hợp rơi lả tả xuống vai.
“Tấm này chụp năm năm trước.” Giọng anh vỡ hẳn ra. “Ba tháng trước khi em chết trong đám cháy ở biệt thự nhà họ Lục. Người ta tìm mãi, cuối cùng chỉ còn lại tro.”
Tiếng mưa ngoài kia bỗng xa thẳm, như vọng lại từ một kiếp nào khác.
Tôi nhìn chiếc vòng trên tay mình, rồi nhìn chiếc vòng trong tấm ảnh. Cùng một vết xước nhỏ ở mép ngọc. Cùng một sợi chỉ đỏ đã bạc màu buộc ở khóa.
“Vậy,” tôi nghe tiếng mình thều thào, gần như không thành hơi, “người mà mỗi sáng anh mua hoa mang đến viếng… là ai?”
Anh nhìn tôi rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không bao giờ trả lời.
“Là em,” cuối cùng anh nói. “Ba năm nay, sáng nào tôi cũng mang hoa đến đặt trước một tấm bia. Trên bia khắc tên em.”
Leave a Reply