Ngón trỏ của tôi dừng lại cách mặt phím đàn đúng một hơi thở.
“Cô mà nhấn xuống, hợp đồng hủy ngay bây giờ.”
Giọng đàn ông vang lên sau lưng, trầm và lạnh như nước giếng giữa đêm đông. Tôi rụt tay về, tim đập loạn. Đồng hồ quả lắc trong gian phòng điểm hai tiếng. Cả căn biệt thự trên đồi lúc này chỉ có tôi, người đàn ông ấy, và một cây đại dương cầm đã mười năm không ai dám chạm vào.
Tôi tên Lâm Chi, hai mươi sáu tuổi, sống bằng nghề lên dây và phục chế đàn piano. Một nghề ít người biết tới, càng ít người cần tới lúc nửa đêm. Vậy mà ba tiếng trước, điện thoại tôi đổ chuông.
“Cô Lâm phải không? Tôi cần cô tới ngay trong đêm. Trả gấp năm lần giá ngày thường.”
Gấp năm lần. Với một người vừa bị cửa hàng cũ sa thải, đang nợ ba tháng tiền thuê phòng, con số đó đủ để tôi khoác áo ra khỏi nhà mà không hỏi thêm một câu.
Địa chỉ dẫn tôi lên một con dốc ngoằn ngoèo ở ngoại ô, nơi đèn đường thưa dần rồi tắt hẳn. Căn biệt thự nằm cuối con dốc, trắng toát, lạnh lẽo, như một người đang nín thở. Cánh cổng mở sẵn. Người giúp việc lớn tuổi đưa tôi vào, chỉ về phía gian phòng cuối hành lang rồi lặng lẽ rút lui, dặn với lại một câu khiến tôi gai người.
“Cô đừng hỏi cậu chủ bất cứ điều gì. Và đừng nhắc tới đàn bà.”
Gian phòng ấy rộng, trần cao, rèm buông kín. Giữa phòng, dưới một tấm vải trắng phủ từ đầu tới chân, là cây đàn. Tôi kéo tấm vải xuống và suýt reo lên: một cây Steinway cánh đại, loại mà cả đời làm nghề tôi mới được chạm tay vài lần. Nhưng phím ngà đã ngả vàng, dây chùng, bên trong đọng một lớp bụi mịn như tuyết. Mười năm bị bỏ quên hiện ra rõ mồn một trước mắt người trong nghề.
“Cô chỉnh lại toàn bộ. Dây, búa, phím, chốt. Tôi muốn nó trở lại như ngày đầu.” Người đàn ông bước ra từ bóng tối cạnh cửa sổ.
Anh cao, gầy, mặc sơ mi đen, bàn tay phải đeo một chiếc găng da mỏng dù trong phòng chẳng hề lạnh. Gương mặt đẹp một cách sắc lạnh, nhưng đôi mắt thì như đã tắt từ lâu. Tôi nhận ra anh. Bất cứ ai từng mê nhạc cổ điển mười năm trước đều nhận ra anh.
Cố Thâm. Thần đồng dương cầm một thời, người ta gọi là “mười ngón tay vàng”. Rồi một đêm, anh biến mất khỏi mọi sân khấu, không một lời giải thích. Báo chí đồn anh gặp tai nạn, đồn anh gãy tay, đồn đủ thứ. Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình đứng trong nhà anh, lúc hai giờ sáng.
“Một điều kiện.” Anh bước tới, chỉ vào một phím đàn nằm hơi lệch khỏi hàng, phím Mi quãng tám thứ ba. “Cô làm gì cũng được. Nhưng phím này, tuyệt đối không được nhấn. Không chỉnh, không thử, không chạm. Rõ chưa?”
Tôi gật đầu, dù trong lòng dấy lên một thắc mắc không sao dẹp nổi. Một người thuê tôi phục chế cả cây đàn, lại cấm tôi động vào đúng một phím. Chuyện đó vô lý với bất cứ thợ nào.
Tôi bắt tay vào việc. Căn phòng chỉ còn tiếng cờ-lê siết chốt, tiếng dây đàn rung lên từng nốt khi tôi dò cao độ. Cố Thâm ngồi ở góc tối, không nói gì, nhưng tôi biết anh đang nghe. Mỗi lần tôi gảy thử một quãng, vai anh lại khẽ căng lên.
Gần một tiếng sau, tôi buột miệng ngân nga một giai điệu quen thuộc để bớt căng thẳng. Một khúc dạo đầu rất phổ biến, ai học đàn cũng biết.
“Dừng lại.” Giọng anh vỡ ra, không còn lạnh nữa mà run. “Đừng hát bài đó.”
Tôi quay lại. Bàn tay đeo găng của anh đang siết chặt thành ghế, các khớp trắng bệch. Trên bàn cạnh anh có một khung ảnh úp mặt xuống. Người giúp việc đã dặn tôi đừng hỏi. Tôi im lặng, nhưng mắt tôi và mắt anh chạm nhau một thoáng, và trong khoảnh khắc đó tôi thấy một thứ mình hiểu rất rõ: nỗi đau của người mất đi điều quý giá nhất mà vẫn phải giả vờ đã quên.
“Xin lỗi.” Tôi nói khẽ, rồi cúi xuống làm tiếp.
Khi chỉnh tới quãng tám thứ ba, tôi chạm nhẹ các phím để dò. Tất cả đều có tiếng, trừ phím Mi mà anh cấm. Tôi thử lại. Vẫn im bặt. Theo phản xạ nghề nghiệp, tôi hé nắp đàn nhìn vào trong, và sững người: chiếc búa gõ vào dây của phím ấy đã bị tháo ra từ lâu. Ai đó cố tình khiến nó câm lặng.
“Vương gia đàn của anh bị tháo một chiếc búa.” Tôi ngẩng lên. “Nếu anh muốn nó trở lại như cũ, tôi phải lắp lại thì—”
“Không cần.” Anh cắt ngang, đứng dậy. “Phần đó cứ để yên. Tôi ra ngoài gọi điện. Cô làm nốt những phím còn lại.”
Tiếng bước chân anh xa dần ngoài hành lang. Cánh cửa khép lại. Gian phòng chỉ còn mình tôi và cây đàn.
Lẽ ra tôi nên ngoan ngoãn làm việc của mình. Nhưng cái phím câm ấy cứ gọi tôi, như một câu hỏi bị bỏ ngỏ giữa chừng. Người ta tháo búa của một phím đàn để làm gì, nếu không phải để giấu đi một âm thanh mà họ không chịu nổi khi nghe lại?
Tay tôi run run nâng hẳn nắp đàn lên. Và khi ánh đèn rọi vào khoảng tối bên trong, tôi nhận ra chỗ đáng lẽ có chiếc búa gỗ không hề trống rỗng.
Ở đó có một ngăn nhỏ được khoét vụng về vào thành gỗ. Bên trong đặt một chiếc nhẫn cưới phụ nữ đã xỉn màu, và một tờ chương trình hòa nhạc gấp tư. Tôi mở ra. Dòng chữ in đậm ghi ngày biểu diễn: đúng mười năm trước, một ngày mùa đông. Phía dưới, một cái tên được khoanh tròn bằng mực đỏ đã nhạt.
Cái tên ấy, tôi biết. Vì nó trùng khít với cái tên khắc trên mặt sau chiếc vòng tay mẹ để lại cho tôi trước khi bà rời đi và không bao giờ trở về.
Sau lưng tôi, tiếng bước chân dừng ngay ngưỡng cửa. Giọng Cố Thâm vang lên, từng chữ lạnh buốt.
“Tôi đã bảo cô. Đừng chạm vào.”
Leave a Reply