Hai giờ mười bảy phút sáng, người đàn ông ấy bước vào hiệu thuốc của tôi, mua một vỉ thuốc ngủ, rồi nói một câu mà đến giờ tôi vẫn chưa hiểu: “Nếu sáng mai có người tới hỏi, cô cứ nói thật là tôi đã ở đây.”
Mười tiếng sau, anh ta chết. Và tôi là người cuối cùng nhìn thấy anh ta còn sống.
Tôi tên Diệp Thư, hai mươi chín tuổi, trông coi một hiệu thuốc nhỏ mở xuyên đêm ở góc đường Lý Thường Kiệt. Ca đêm trả lương cao hơn, mà tôi thì cần tiền. Chỉ vậy thôi. Tôi không quen biết người chết. Tôi thề là tôi không quen.
Vậy mà khi cảnh sát gõ cửa lúc giữa trưa, câu đầu tiên họ hỏi không phải anh ta mua gì, mà là: “Chị quen nạn nhân bao lâu rồi?”
Tôi đang lau quầy kính. Giẻ trong tay tôi khựng lại.
“Tôi không quen anh ta,” tôi nói. “Khách lạ. Mua thuốc, trả tiền mặt, đi ra.”
Người hỏi tôi là một điều tra viên mặc áo khoác xám, đứng ngược sáng nên tôi chưa nhìn rõ mặt. Anh ta đặt lên quầy một tấm ảnh. Người đàn ông trong ảnh gầy, hốc mắt sâu, chính là vị khách hai giờ sáng.
“Tên anh ấy là Trương Mạnh Khôi,” điều tra viên nói. “Sáng nay người ta tìm thấy trong căn hộ thuê, cửa khóa trong, không dấu hiệu cạy phá. Trên bàn là vỉ thuốc ngủ mua ở hiệu của chị — còn nguyên tem giá, mã vạch truy ra đúng quầy này, đúng ca của chị.”
“Vậy thì sao?” Tôi cố giữ giọng bình thường. “Người ta mua thuốc ở chỗ tôi mỗi đêm cả chục lượt.”
“Vấn đề là,” anh ta rút ra tờ giấy thứ hai, “trong túi áo nạn nhân có mảnh giấy này. Chỉ một dòng.”
Tôi cúi xuống đọc. Nét chữ run run, viết vội:
“Nếu tôi chết, hỏi cô gái bán thuốc đêm. Cô ấy biết.”
Căn phòng như hẹp lại. Tôi nghe tiếng máy lạnh chạy rè rè, nghe cả tiếng tim mình đập lệch một nhịp. Tôi biết cái gì? Tôi chưa từng nói với người đàn ông đó quá ba câu trong đời.
“Tôi không hiểu,” tôi nói, và lần này giọng tôi đã bắt đầu run. “Tôi thật sự không hiểu.”
Điều tra viên cuối cùng cũng bước khỏi vùng ngược sáng. Và khi khuôn mặt anh ta hiện rõ dưới ánh đèn huỳnh quang, tôi quên mất cả vỉ thuốc, cả cái xác, cả mảnh giấy.
Là Hoàng Lâm.
Người đàn ông bảy năm trước đã bỏ tôi lại giữa sân ga, không một lời giải thích.
Anh nhận ra tôi cùng lúc tôi nhận ra anh. Tôi thấy quai hàm anh siết lại, thấy ngón tay anh dừng một giây trên mép tấm ảnh. Nhưng chỉ một giây. Rồi anh thu lại tất cả, cất giọng công việc lạnh tanh như thể giữa chúng tôi chưa từng có gì.
“Chị Diệp Thư, tôi cần chị theo tôi về đồn lấy lời khai.”
Bảy năm. Câu đầu tiên anh nói với tôi sau bảy năm là một lời triệu tập.
Tôi bật cười, cái cười méo xệch. “Hóa ra anh làm cảnh sát thật rồi. Hồi đó anh nói mãi.”
Anh không đáp. Anh chỉ nhìn tôi, ánh mắt khó đọc, rồi khẽ nói, nhỏ đến mức chỉ hai chúng tôi nghe được: “Đừng nói gì thừa trong đó. Cứ nói đúng những gì em thấy. Nghe anh.”
“Nghe anh” — hai chữ đó, bảy năm trước anh cũng từng nói, trước khi biến mất khỏi đời tôi.
Ở đồn, tôi khai đúng như đã xảy ra. Hai giờ mười bảy, một khách nam, mua một vỉ thuốc ngủ loại không cần kê đơn, trả bằng tiền lẻ, và nói câu kỳ lạ kia. Tôi kể cả câu đó. Hoàng Lâm ngồi đối diện, ghi chép, mặt không biểu cảm. Nhưng khi tôi nhắc đến câu “nếu sáng mai có người tới hỏi”, tôi thấy bút anh dừng lại.
“Anh ta còn nói gì nữa không?” anh hỏi.
“Không. Anh ta đi ngay. Nhưng…” Tôi ngập ngừng. “Trước khi ra cửa, anh ta quay lại nhìn tôi một lần. Kiểu nhìn như… như muốn xin lỗi tôi về chuyện gì đó.”
Hoàng Lâm ngẩng lên. “Xin lỗi em? Vì sao một người lạ phải xin lỗi em?”
Tôi lắc đầu. Tôi cũng muốn biết.
Anh đẩy qua bàn một chiếc máy tính bảng, mở sẵn đoạn trích camera an ninh của hiệu thuốc. “Em xem lại đi. Đoạn hai giờ mười bảy.”
Màn hình đen trắng, góc quay từ trên trần xuống. Tôi thấy mình đứng sau quầy, thấy người đàn ông bước vào, thấy anh ta trả tiền. Mọi thứ đúng y như tôi nhớ. Tôi thở ra một hơi. Vậy là có bằng chứng tôi vô can.
Nhưng Hoàng Lâm không tắt. Anh để đoạn phim chạy tiếp, tới lúc người đàn ông ra khỏi cửa. Rồi anh tua chậm lại, chỉ vào góc phải khung hình, nơi tấm gương lồi gắn trên tường phản chiếu phần hành lang sau lưng tôi.
“Em nhìn kỹ chỗ này,” anh nói, giọng trầm hẳn xuống.
Tôi nhìn. Và máu trong người tôi lạnh toát.
Trong tấm gương lồi, ở hành lang phía sau quầy — nơi lẽ ra chỉ có một mình tôi — có một người thứ hai đang đứng. Một bóng người mặc đúng chiếc áo blu trắng của hiệu thuốc, tóc dài buộc thấp, dáng đứng giống hệt tôi.
Nhưng lúc hai giờ mười bảy sáng hôm đó, trong hiệu thuốc, ngoài tôi ra không còn ai cả.
“Diệp Thư,” Hoàng Lâm nhìn thẳng vào mắt tôi, lần đầu tiên sau bảy năm gọi đủ tên tôi, “người đứng sau lưng em trong đoạn phim này… là ai?”
Tôi mở miệng, nhưng không có âm thanh nào thoát ra. Bởi vì tôi nhận ra khuôn mặt mờ mờ trong gương kia.
Đó là khuôn mặt của chị gái tôi.
Người đã chết đuối cách đây ba năm.
Leave a Reply