Cánh cửa biến mất không để lại một tiếng động nào. Lâm Hạ lao tới chỗ góc tường quen thuộc, nơi suốt sáu mươi tư chương vẫn luôn có một khung cửa gỗ cũ dẫn về căn phòng trọ có ngọn đèn bốn mươi oát, và bàn tay cô đập vào một mảng tường phẳng lì, trơn tru, lạnh như mặt giấy chưa ai viết. Không bản lề, không khe hở, không cả cái vết xước mà cô vẫn dựa lưng vào mỗi lần kiệt sức. Chỗ đó giờ chỉ còn là tường. Người đọc đã không dọa suông: cô thật sự không còn đường về.
“Chị tìm gì vậy?” Tiểu Muội chạy theo, ôm khư khư xấp bản thảo, mắt dáo dác nhìn bức tường trống. “Ở đó có gì đâu chị, từ nãy giờ nó vẫn là tường mà.” Và câu nói hồn nhiên ấy làm sống lưng Lâm Hạ lạnh toát, bởi cô hiểu ra một điều còn đáng sợ hơn việc mất cửa: người đọc không chỉ xóa cánh cửa, hắn còn xóa luôn ký ức về nó khỏi những người trong truyện. Chỉ còn mình cô nhớ là nó từng tồn tại. Chỉ còn mình cô biết mình từng có một nơi để về.
Cố Trạm Uyên bước tới, bàn tay đặt lên vai cô, nhưng lần này hắn không hiểu phải chắn trước cái gì. “Nàng nói cho ta nghe.” Hắn hạ giọng. “Cái cửa ấy quan trọng thế nào với nàng?” Lâm Hạ không trả lời ngay được. Cô chỉ nhìn bức tường, thấy mười hai năm làm nghề, một cái bàn thuê trọ, một cốc cà phê nguội để quên trên bàn phím của cái thế giới bên kia tờ giấy, tất cả vừa bị một dòng lệnh đánh máy gọn lỏn xếp vào ô ‘đã xóa’.
Dòng chữ in lạnh của người đọc bò ra trên trang, thong thả như một kẻ đã nắm chắc phần thắng: “Đừng phí sức sờ tường nữa, Lâm Hạ. Tôi nói rồi, cô đã thật đến mức không về được. Một nhân vật có thật thì sống trong truyện, chết trong truyện, và chẳng có cái cửa hậu nào cho riêng cô cả. Cô đòi được công nhận là người thật — thì đây, tôi tặng cô trọn gói: cả cái quyền được chết.”
Trong một nhịp tim, Lâm Hạ thấy mình muốn ngồi thụp xuống sàn tòa soạn mà khóc cho xong một trận. Nhưng rồi, đúng cái lúc đầu óc chạm đáy, cái phản xạ nghề nghiệp mười hai năm lại lóe lên — không phải sự dũng cảm, cô chưa bao giờ dũng cảm, mà là thói quen cộc cằn của một người đã đọc quá nhiều bản thảo tồi và ngửi được mùi một lỗi logic từ xa. Cô ngẩng phắt lên, lau mặt bằng mu bàn tay, và bật ra tiếng cười khẽ của người vừa bắt được một cái sạn mà tác giả tưởng giấu kỹ.
“Bạn đọc này.” Cô mở lời, giọng khô lại từng chữ, cái giọng cô vẫn dùng khi đứng trước hội đồng đòi cắt một bản thảo. “Bạn vừa phạm đúng cái lỗi mà tôi ghét nhất trên đời, cái lỗi mà một người đọc mười hai năm trong nghề như bạn lẽ ra phải biết. Cánh cửa bốn mươi oát ấy không phải tôi mới bịa ra hôm nay. Nó xuất hiện từ Chương 1, cái chương bạn đọc đầu tiên, cái dòng mô tả tôi tỉnh dậy trong thân Lâm Uyển Nhi và còn ngoái nhìn về phía ngọn đèn phòng trọ. Nó được gài vào truyện ngay từ phát súng mở màn. Mà một khẩu súng đã lên đạn ở chương đầu thì, luật bất thành văn, phải nổ ở chương cuối. Bạn không xóa được nó. Bạn xóa nó đi là để lại một cái lỗ hổng cốt truyện to bằng cả căn phòng này.”
Con trỏ nhấp nháy trên trang, lần đầu tiên có vẻ ngập ngừng. Lâm Hạ không cho nó kịp thở. Cô chồm tới gần tờ phiếu, tay chỉ thẳng vào dòng chữ đang mờ dần của chính mình. “Bạn thử hình dung đi. Sáu mươi tư chương, bạn dẫn người đọc theo tôi chỉ vì một câu hỏi duy nhất: liệu cái cô biên tập viên lạc vào truyện này có về được nhà không. Đó là cái móc giữ bạn lật trang. Giờ bạn lẳng lặng xóa luôn cánh cửa, tức là bạn trả lời cái câu hỏi lớn nhất của cả cuốn sách bằng một dòng lệnh ở hậu trường, không một chương cao trào, không một cảnh chia ly, không một giọt cảm xúc nào. Bạn biết độc giả gọi cái đó là gì không? Là đem con bỏ chợ. Và độc giả tha thứ cho mọi thứ, trừ việc bị đem con bỏ chợ.”
“Cô đang mặc cả với tôi đấy à.” Dòng chữ in lại, nhưng cái giọng giám khảo lạnh tanh đã có một vết nứt rất nhỏ. “Cô quên mất ai là người cầm quyền viết trong căn phòng này rồi, Lâm Hạ.” “Tôi không mặc cả.” Lâm Hạ đáp, và lần này cô mỉm cười thật, nụ cười của biên tập viên nắm chắc mình đúng. “Tôi đang biên tập cho bạn. Miễn phí. Một người đọc tử tế thì không bao giờ muốn cuốn sách mình thương có một lỗ hổng xấu xí giữa trang. Mà bạn đã đọc tới tận Chương 65, bạn thương cuốn này lắm rồi, thương đến mức không nỡ gập sách suốt ba chương vừa qua. Bạn không nỡ để nó dở. Tôi biết bạn, vì tôi cũng là hạng người như bạn.”
Cố Trạm Uyên bước lên cạnh cô, cầm cây bút đen của người viết, và viết thêm một dòng bằng nét chữ xấu mà chắc nịch: “Nếu cần một cảnh cho cánh cửa ấy nổ súng ở chương cuối, thì ta xin được là người đứng đó tiễn nàng. Nhưng không phải hôm nay, và không phải bằng một dòng lệnh lén lút.” Tiểu Muội cũng ghé bút, run run thêm: “Em làm chứng cánh cửa đó có thật. Em vừa nhớ ra rồi — hóa ra em từng thấy chị đứng tần ngần ở đó mỗi tối.” Và lạ thay, chỉ cần có người trong truyện nhớ lại, góc tường trống kia khẽ rung lên một cái.
Con trỏ dừng hẳn. Rồi, chậm rãi, từng thớ gỗ của cánh cửa cũ hiện trở lại trên mảng tường phẳng — bản lề, vết xước, cả cái núm cửa tròn đã mòn bóng vì bàn tay Lâm Hạ. Dòng chữ cuối của người đọc hiện ra, cụt lủn và bất đắc dĩ như một tác giả vừa bị biên tập viên bắt sửa đúng chỗ sai: “Được. Cửa trả lại cho cô. Nhưng tôi vẫn giữ nguyên câu này: người thật thì phải chết được. Cánh cửa ở đó không có nghĩa là nó dẫn về chỗ cô tưởng.”
Lâm Hạ không bận tâm tới vế sau. Cô thở phào, quay sang Cố Trạm Uyên định buông một câu trêu về cái nét chữ xấu vừa cứu cả bọn, thì khựng lại — vì cô nhận ra mình phải mở cánh cửa đó ra, ngay bây giờ, chỉ để chắc chắn nó còn là của mình. Cô đặt tay lên núm cửa quen thuộc, hít một hơi, và xoay.
Bên kia cánh cửa là căn phòng trọ của cô. Đúng cái bàn gỗ ép, đúng ngọn đèn bốn mươi oát hắt quầng vàng vọt, đúng cốc cà phê nguội để quên bên bàn phím. Mọi thứ y nguyên như cái đêm cô ngủ gục trên bản thảo rồi tỉnh dậy trong thân một nữ phụ. Chỉ có một chi tiết không y nguyên: ở cái bàn ấy, quay lưng về phía cô, có một người đang ngồi gõ phím. Đều đặn. Không gập sách. Cái âm thanh cô đã nghe suốt ba chương, hóa ra phát ra từ chính căn phòng này. Trên màn hình trước mặt người đó, Lâm Hạ đọc được dòng chữ đang hiện ra theo từng phím gõ: “Chương 65: Người Ngồi Ở Bàn Bên Kia Cánh Cửa” — và ngay dưới nó, con trỏ đang nhấp nháy ở cuối một câu còn dang dở: “Lâm Hạ đặt tay lên vai người đó, xoay họ lại, và nhận ra khuôn mặt —”
Cô bước một bước vào phòng. Sàn gỗ kêu lên đúng cái tiếng cót két cô nhớ. Người ngồi ở bàn ngừng gõ. Rồi, rất chậm, bắt đầu quay đầu lại.
Leave a Reply