Câu chữ in lạnh của người đọc vừa bò hết dòng thì cả bốn cái tên trên ô “Tác giả” cùng run lên một lượt, như mặt nước bị ai thả xuống một viên đá. Lâm Hạ nín thở nhìn. Không có nhát gạch đỏ, không có vệt mực đen. Chỉ có một con trỏ nhỏ xíu, nhấp nháy, từ từ trườn tới trước một trong bốn cái tên — và ở chỗ nó đi qua, nét chữ bắt đầu nhạt đi, như có ai đó đang kéo thuốc tẩy trên một bức ảnh cũ.
“Là tên em!” Tiểu Muội hét lên, hai tay ôm lấy xấp bản thảo như ôm lấy lồng ngực mình. “Em biết mà, em là đứa vào sau cùng, em là đứa không có lai lịch gì cả, chị ơi —” Cố Trạm Uyên lập tức bước chắn trước con bé theo cái phản xạ hắn đã làm sáu mươi ba chương, bàn tay đặt lên chuôi kiếm dù hắn thừa biết kiếm chẳng chém được một con trỏ. “Nếu phải xóa thì xóa ta.” Hắn nói, giọng trầm và chắc. “Ta vào trước nhất, ta ở lâu nhất, ta —”
“Không ai trong hai người cả.” Lâm Hạ cắt lời, và giọng cô khô đến mức chính cô cũng giật mình. Vì con trỏ đã dừng lại. Nó không dừng trước nét non của Tiểu Muội, cũng không dừng trước nét kiếm vụng về của Cố Trạm Uyên. Nó dừng trước cái nét vuông vức, lạnh lùng, đều tăm tắp mà cô nhận ra ngay cả khi nhắm mắt — vì cô đã viết nó hàng vạn lần ở góc dưới mỗi bản thảo cô duyệt. Nét chữ của chính cô. “Là tên tôi.” Cô nói. “Người đọc định xóa tôi.”
Dòng chữ in lại hiện ra, chậm rãi, không một chút cảm xúc, như lời phê của một giám khảo đã đọc quá nhiều bản thảo tồi: “Đúng rồi, Lâm Hạ. Cô là kẻ duy nhất trong cuốn sách này không thuộc về cuốn sách. Nhiếp chính vương có lai lịch. Con bé Tiểu Muội có lai lịch. Ngay cả đứa hai mươi hai tuổi viết bằng bút chì cũng có một dòng tiểu sử. Còn cô? Cô là một biên tập viên ở thế giới bên kia tờ giấy, chui vào xác một nữ phụ tên Lâm Uyển Nhi. Cô không phải nhân vật. Cô là một vết bút đỏ lạc vào trong truyện. Và vết bút đỏ thì, theo lẽ thường, phải bị tẩy đi khi bản in cuối cùng lên khuôn.”
Trong một giây, Lâm Hạ thấy chân mình mềm ra. Sáu mươi ba chương cô lăn lộn chỉ để sống sót, vậy mà lời tuyên án nặng nhất lại gọn lỏn mấy chữ: cô không có thật. Cái câu mà chính cô đã phê không biết bao lần lên bản thảo người khác — “nhân vật này không thật, đề nghị cắt” — giờ quay lại gạch đúng tên cô. Cô bật cười mếu máo. “Nhân quả nhanh thật.”
“Lâm Hạ.” Cố Trạm Uyên túm lấy vai cô, xoay cô lại đối diện hắn, và lần này hắn không che chắn, không rút kiếm — hắn chỉ nhìn thẳng vào mắt cô bằng ánh mắt của một người vừa học được cách sợ hãi ở chương sáu mươi hai. “Ta không hiểu vết bút đỏ là gì. Nhưng ta biết thế này: sáu mươi ba chương qua, kẻ duy nhất làm ta thay đổi là nàng. Trước nàng, ta là một gã nam chính hoàn hảo đứng đâu quên đó. Nàng đến, ta mới biết do dự, biết khàn giọng gọi tên một người sau cánh cửa khóa. Nếu nàng không có thật, thì cái phần người trong ta — cũng là giả nốt sao?”
Và chính câu đó, cái câu vụng về của một người quen cầm kiếm hơn cầm lời, làm đầu Lâm Hạ bật sáng trở lại — không phải bằng tuyệt vọng, mà bằng đúng cái phản xạ nghề nghiệp đã cứu cô ở chương sáu mươi mốt. Cô lau mặt, hít một hơi, rồi quay thẳng về phía tờ phiếu, nơi con trỏ vẫn đang gặm dần tên cô. Cô nói, bằng cái giọng cô vẫn dùng để bảo vệ một bản thảo trước hội đồng định cắt nó.
“Bạn đọc nói đúng một nửa.” Cô mở lời, giọng vững lại từng chữ. “Tôi đúng là không sinh ra trong cuốn sách này. Nhưng bạn, một người đọc mười hai năm trong nghề như tôi biết rõ, bạn chưa bao giờ đo một nhân vật là thật hay giả bằng chỗ nó sinh ra. Bạn đo bằng chỗ khác: nhân vật đó có làm cuốn sách khác đi không. Một cái tên có lai lịch dày cộp mà không thay đổi được gì — đó mới là nhân vật chết. Còn một vết bút đỏ, nếu nó sửa được cả một cuốn truyện từ chỗ sến súa vô hồn thành chỗ có người biết sợ mất nhau — thì bạn thử nói tôi nghe, cái vết ấy giả ở chỗ nào?”
Con trỏ khựng lại nửa nhịp. Lâm Hạ không cho nó kịp thở, cô chồm tới, tự “pitch” chính mình như pitch một bản thảo khó bán. “Tôi là nhân vật duy nhất trong truyện này dám cãi lại tác giả — bạn thấy ai làm được thế chưa? Tôi là người khiến nam chính của bạn, lần đầu sau hai mươi hai năm, chê một câu tỏ tình sến là sến. Và nếu bạn xóa tôi, cái người vừa biết do dự kia sẽ quay về làm con rối vô hồn — bạn mất đúng nhân vật mà hai chương vừa rồi bạn đọc tiếp chỉ để dõi theo. Xóa tôi là lỗi biên tập, thưa bạn. Và tôi ghét nhất là lỗi biên tập.”
Cố Trạm Uyên không đợi người đọc trả lời. Hắn chụp lấy cây bút đen trên bàn, cái cây bút của người viết, và lần này hắn viết nhanh, dứt khoát, nét chữ xấu mà thành thật: “Nhân vật Lâm Hạ, nữ, biên tập viên, mười hai năm nghề, cố chấp, hay cãi, uống cà phê nguội, và là người đầu tiên làm ta biết sợ mất một ai đó. Lai lịch: do ta, Cố Trạm Uyên, bảo chứng. Nếu cần một dòng tiểu sử để nàng có thật, thì đây — ta viết nàng vào đời ta, bằng chính tay ta.” Hắn đặt bút xuống, ngẩng lên, tai hơi đỏ. “Giờ thì nàng có lai lịch rồi. Ta là lai lịch của nàng.”
Tiểu Muội cũng run run cầm bút, thêm một dòng vụng về: “Và là chị gái mà em chọn, không phải chị gái trong bản thảo gốc.” Rồi đến lượt con bé hai mươi hai tuổi — nét bút chì non nớt hiện lên tự bao giờ, viết thêm: “Và là người biên tập đã không nỡ cắt nhân vật của tôi.” Ba nét chữ, ba lai lịch, quây quanh cái tên đang mờ của Lâm Hạ như ba sợi chỉ níu một trang giấy sắp bay.
Con trỏ dừng hẳn. Rồi, chậm rãi, nét chữ vuông vức của Lâm Hạ bắt đầu đậm trở lại — nhưng không còn là màu đen lạnh của một vết bút đỏ nữa. Nó hiện lên bằng một màu mực ấm, màu của một cái tên vừa được ba người khác bảo chứng là có thật. Cả tòa soạn sáng bừng một quầng, và Lâm Hạ nghe rõ mồn một cái âm thanh cô chờ đợi suốt ba chương: tiếng ngón tay gõ phím, bên kia màn hình, đều đặn, không gập sách. Cô thở phào, quay sang Cố Trạm Uyên, lần này để cười cho trọn vẹn. “Chàng vừa viết lai lịch cho thiếp. Vụng kinh khủng. Nhưng… giữ lại, không biên tập chữ nào.”
Nhưng nụ cười ấy lại đông cứng — y như ba chương trước. Vì dưới cái tên vừa hồi sinh của cô, dòng chữ in lạnh của người đọc hiện ra lần cuối, và lần này nó không còn giọng giám khảo nữa, nó bình thản một cách đáng sợ: “Được. Cô đã có thật. Tôi công nhận. Nhưng cô quên mất cái giá của việc trở thành người thật trong một cuốn sách, Lâm Hạ ạ. Vết bút đỏ thì tẩy đi là xong, chẳng mất gì. Còn nhân vật có thật thì phải tuân một luật mà cái xác nữ phụ kia chưa từng phải tuân — người thật thì phải chết được.” Và ngay dưới câu đó, một dòng mới bắt đầu tự bò ra trên trang, bằng nét đánh máy đều tăm tắp: “Vừa nãy, trong lúc cô bận chứng minh mình có thật, tôi đã lặng lẽ xóa một thứ khác. Cô thử tìm xem — cánh cửa căn phòng trọ có ngọn đèn bốn mươi oát, lối duy nhất đưa cô về thế giới bên kia tờ giấy. Nó không còn trong truyện nữa. Cô đã thật rồi, Lâm Hạ. Thật đến mức không về được nữa.”
Leave a Reply