Lâm Hạ đặt chân xuống sàn, và cô biết ngay mình đã rời khỏi bệnh viện — không phải bằng mắt, mà bằng mùi. Mùi giấy cũ, mùi mực in, mùi cà phê nguội trong cái cốc không ai rửa. Mười hai năm cô hít thứ không khí này mỗi ngày, quen đến mức giờ nó bốc lên như một lời buộc tội.
“Nàng không đi một mình.” Cố Trạm Uyên bước theo, tay siết lấy cổ tay cô. Nhưng vừa chạm tới khung cửa, bàn tay hắn khựng lại giữa không trung, như đập vào một tấm kính vô hình. Trên khung cửa, chữ đang bò ngang: “Chỉ người duyệt được vào.” Hắn đẩy. Tấm kính không nhúc nhích. Lần đầu tiên Lâm Hạ thấy một người từng chỉ huy ba vạn quân đứng bất lực trước một dòng chú thích.
“Em cũng không qua được.” Tiểu Muội áp tay lên tấm kính chữ, mặt tái đi. “Tụi em là nhân vật, chị à. Cửa này chỉ mở cho người cầm bút đỏ.”
“Vậy thì nghe đây.” Lâm Hạ quay lại, giọng của một biên tập viên đang giao việc gấp trước giờ lên khuôn. “Giữ chặt xấp bản thảo. Đừng để cây bút đen lật thêm một trang nào. Tôi vào trong đó, soi cho ra ai đang cầm cây bút đỏ — rồi tôi về.” Cô nói “tôi về” bằng cái giọng chắc nịch vẫn dùng để trấn an tác giả, cái giọng cô biết thừa là nửa dối. Cánh cửa khép lại sau lưng cô, êm ru, và tiếng click của nó nghe đúng như một dấu chấm vừa được hạ xuống.
Hành lang tòa soạn trải dài trước mặt, đèn vàng vọt, thảm xám mòn một vệt đúng chỗ chân người đi mười hai năm. Cô đi ngang cái bàn của mình — vẫn chồng bản thảo cao ngang cằm, vẫn cây bút đỏ gài sau tai một Lâm Hạ nào đó đang cúi đầu gạch chữ, không ngẩng lên nhìn cô. Cô rảo bước, không dám nhìn lâu cái lưng của chính mình.
Cuối hành lang, cánh cửa phòng Tổng Biên Tập hé mở, quầng sáng hắt ra vàng như mật. Lâm Hạ hít một hơi, đẩy cửa.
Người ngồi sau bàn xoay ghế lại. Và tim Lâm Hạ hẫng một nhịp — không phải vì sợ, mà vì cô nhận ra ông.
Tóc bạc hơn, lưng còng hơn, nhưng vẫn cặp kính gọng đồi mồi và cái nốt ruồi bên khóe miệng ấy. Ông Trần — Tổng Biên Tập đầu tiên cô từng gặp, người đã ngồi đúng cái ghế này mười hai năm trước, cầm một tập bản thảo mỏng ký tên Lâm Tiểu Muội, rồi phê vào góc ba chữ cô nhớ tới tận bây giờ: “Ý tưởng cũ, nam chính vô lý.”
“Cháu tới rồi.” Ông Trần đặt cây bút đỏ xuống bàn, cây bút dài, thân đỏ như sơn mài. “Chú đợi cháu mười hai năm. Lâu hơn cả thời gian cháu đợi chính mình.”
“Chú là người cầm bút.” Lâm Hạ không hỏi, cô kết luận, bằng cái phản xạ soi nét chữ của mười hai năm. “Nét nghiêng phải, chân chữ hất, dấu ngã kéo cong. Nét của người viết ba mươi năm. Chú viết năm mươi tám chương kia.”
Ông Trần cười, nụ cười hiền như ông vẫn cười lúc trả bản thảo cho lính mới. “Giỏi. Cháu luôn là đứa soi nét chữ giỏi nhất phòng. Ừ, chú viết. Mười hai năm trước chú gạt bản thảo của cháu — một chương, đúng một chương, về con bé xuyên vào thân nữ phụ chỉ mong sống sót. Chú chê nam chính vô lý. Rồi chú về nhà, và cái nam chính vô lý đó không để chú ngủ. Đêm nào hắn cũng đứng ở đầu giường chú, hỏi: sao ông không viết tiếp tôi?”
“Nên chú lấy ý tưởng của cháu.” Lâm Hạ nói, giọng lạnh đi một độ. “Chú gạt một đứa hai mươi hai tuổi, rồi ngồi viết nốt cuốn sách của nó. Suốt mười hai năm.”
“Chú viết năm mươi tám chương.” Ông gật, không chối. “Và năm mươi tám chương đều hỏng ở cùng một chỗ. Cái nam chính ấy — Cố Trạm Uyên — chú cho hắn quyền lực, cho hắn mưu lược, cho hắn cả một triều đình để khuynh đảo. Nhưng hắn vẫn vô lý, đúng như chú từng phê. Vì một người đàn ông chỉ có quyền lực thì chưa thành người. Hắn thiếu một thứ chú không viết nổi: một người để hắn do dự. Chú thử ba mươi nhân vật nữ, bỏ hết. Cho tới khi chú hiểu ra, muốn hắn thành thật, chú phải thả vào bên cạnh hắn một người thật.”
Sống lưng Lâm Hạ lạnh toát. “Mười chín ngày hôn mê của tôi.”
“Chú không gây tai nạn cho cháu, cháu đừng hiểu lầm.” Ông Trần nhặt cây bút đỏ lên, xoay xoay giữa những ngón tay nhăn nheo. “Chú chỉ chờ. Chờ cái ngày biên tập viên giỏi nhất của chú kiệt sức tới mức gục xuống trên chính bản thảo cuộc đời mình. Rồi chú hé một cánh cửa — bằng đúng cái câu cháu bỏ dở mười hai năm trước. Cháu tự bước vào, Lâm Hạ. Chú chưa bao giờ phải đẩy.”
Ông đẩy một tờ phiếu trượt trên mặt bàn về phía cô. Lâm Hạ nhìn xuống. Đó là tờ phiếu duyệt bản thảo — cái mẫu cô ký hàng nghìn lần, góc trên in tên sách “Xuyên Thành Nữ Phụ, Ta Chỉ Muốn Sống Sót”, bên dưới là ô trạng thái, và cuối cùng là một dòng chờ chữ ký, chờ con dấu đỏ “ĐƯỢC IN”.
“Luật đơn giản thôi.” Giọng ông Trần dịu xuống, dịu đến mức nguy hiểm. “Cây bút đen là bút viết — nó tạo ra. Cây bút đỏ là bút duyệt — nó quyết cái gì được in, cái gì bị gạch. Mười hai năm cháu cầm bút đỏ, cháu biết thừa: trong một tòa soạn, tác giả không phải người có tiếng nói cuối cùng. Người duyệt mới là. Cháu ký vào đây, cuốn sách lên khuôn, đóng lại vĩnh viễn — một thế giới thật, có thật. Người nào tên nằm trong ô ‘nhân vật được giữ lại’, người đó ở lại. Số còn lại… gạch.”
Lâm Hạ cầm tờ phiếu lên. Tay cô, cái tay đã cầm hàng nghìn tờ y hệt, bỗng run. Ô “nhân vật được giữ lại” có hai dòng kẻ trống, chờ cô điền tên — hai dòng, cho ba cái tên: cô, Tiểu Muội, Cố Trạm Uyên. Ai cũng hiểu phép tính đó nghĩa là gì.
Nhưng không phải hai dòng trống làm cô chết đứng. Mà là ô trên cùng — ô “Tác giả” — cái ô lẽ ra phải trống, hoặc cùng lắm đề tên ông Trần. Trong ô ấy đã có một cái tên, viết bằng bút chì mờ, như ai đó điền từ rất lâu rồi, cố tẩy đi mà tẩy không sạch. Lâm Hạ nghiêng tờ giấy ra ánh đèn, đọc, và máu trong người cô như đông lại.
Cái tên trong ô tác giả không phải Lâm Tiểu Muội. Không phải ông Trần. Cũng không phải cô.
Là ba chữ: Cố Trạm Uyên.
“Chú… à.” Ông Trần theo ánh mắt cô, khẽ gỡ kính ra lau, rồi đeo lại, như thể vừa cố ý để cô nhìn thấy một điều đáng lẽ phải giấu. “Cháu tưởng cháu viết ra hắn. Chú cũng tưởng chú viết ra hắn. Nhưng tờ phiếu này không biết nói dối, cháu à — nó chỉ ghi ai thật sự khởi bút. Cháu có bao giờ tự hỏi, một nhân vật thì làm sao bước ra khỏi trang giấy được không? Trừ khi… ngay từ đầu, hắn mới là người cầm bút, còn cháu với chú chỉ là hai cái tên hắn viết ra để dụ nhau vào đây.”
Ngoài kia, sau cánh cửa đã khóa, Lâm Hạ nghe tiếng Cố Trạm Uyên gọi tên cô — gấp gáp, lo lắng, rất người. Lần đầu tiên trong sáu mươi chương, cô không phân biệt nổi tiếng gọi ấy là của một người đàn ông đang sợ mất cô, hay của một tác giả vừa thấy con rối của mình sắp đọc được tên thật kẻ giật dây.
Leave a Reply