“Vụ này đóng được rồi. Tự tử. Cô ký vào biên bản đi.”
Tờ giấy được đẩy tới trước mặt tôi, cùng với một cây bút. Tôi không cầm bút. Tôi đang cầm thứ khác — bức thư tuyệt mệnh đựng trong túi nilon trong suốt, nâng nó lên dưới ngọn đèn bàn trắng lạnh của phòng giám định.
Người đàn ông đứng bên kia bàn là Cố Thận, điều tra viên chính của vụ. Ba mươi hai tuổi, áo khoác xám, ánh mắt của người đã nhìn quá nhiều xác chết đến mức không còn gì làm anh ta chớp mắt. Cả đội của anh ta đã đứng ngoài hành lang, chờ chữ ký của tôi để về nhà ăn tối.
“Chuyên viên Diệp.” Giọng anh ta phẳng lì. “Nạn nhân tên Tần Mặc, bốn mươi lăm tuổi, phá sản, nợ nần. Ông ta treo cổ trong phòng làm việc khóa trái từ bên trong. Để lại thư. Nét chữ đã được so khớp với chữ viết tay của ông ta trong hợp đồng cũ — trùng. Cô còn muốn gì nữa?”
“Tôi muốn anh nhìn vào cái này.” Tôi xoay bức thư lại, chỉ vào góc trên bên phải.
Ở đó, Tần Mặc viết ngày tháng. Nét chữ run run, mực hơi nhòe ở chỗ tay tì xuống lâu.
“Ngày mười sáu tháng Mười.” Tôi nói. “Anh tìm thấy xác ông ta sáng hôm nào?”
Cố Thận khựng lại nửa giây. “Mười lăm. Rạng sáng ngày mười lăm.”
“Vậy ông ta viết thư tuyệt mệnh đề ngày mười sáu.” Tôi đặt túi nilon xuống bàn, nhẹ như đặt một thứ dễ vỡ. “Một người chết vào ngày mười lăm, lại ký tên dưới dòng ngày mười sáu. Ông ta viết trước cái chết của chính mình một ngày — một ngày ông ta không bao giờ sống tới.”
Căn phòng im đến mức tôi nghe rõ tiếng máy điều hòa.
Người ta hay nghĩ giám định tài liệu là ngồi soi chữ. Không hẳn. Tôi đọc chữ viết như người khác đọc gương mặt. Một nét bút kéo dài là do dự. Một chỗ mực đậm là tay dừng lại để nghĩ. Chữ của người sắp chết không viết giống chữ của người đang diễn cảnh sắp chết — áp lực ngòi bút phản bội họ. Và không ai, khi đã quyết định kết thúc đời mình đêm nay, lại ngồi đề nhầm ngày của ngày mai.
Trừ khi họ viết lá thư ấy từ trước. Khi còn chưa biết chính xác mình sẽ chết hôm nào.
“Có thể ông ta viết nhầm.” Cố Thận nói, nhưng giọng anh ta đã mất đi cái phẳng lì lúc nãy. “Người sắp tự tử thì đầu óc đâu còn tỉnh táo.”
“Người sắp tự tử viết nhầm tên mình thì tôi tin. Viết nhầm ngày sang tận hôm sau thì tôi không.” Tôi kéo ngăn bàn, lấy ra kính lúp. “Và còn chuyện này nữa.”
Tôi soi vào dòng chữ đầu tiên của bức thư. “Tôi xin lỗi tất cả mọi người.”
“Anh thấy nét sổ ở chữ ‘Tôi’ không? Nó hơi gãy. Ngòi bút khựng một nhịp rồi mới đi tiếp. Người ta chỉ viết gãy kiểu này khi đang chép lại — mắt rời khỏi trang để nhìn một bản mẫu, rồi quay lại viết tiếp. Người viết ra lòng mình thì tay chảy một mạch. Người chép chữ của người khác thì tay đi từng khúc.”
Tôi ngẩng lên nhìn anh ta.
“Bức thư này không phải Tần Mặc viết trong tâm trạng muốn chết. Nó được chép lại. Có người đưa ông ta một bản mẫu, hoặc ép ông ta nhìn vào đó mà chép. Và người đó chuẩn bị bản mẫu từ trước — nên mới lỡ đề ngày mười sáu, vì khi soạn bản mẫu, họ tính ông ta sẽ chết vào đêm mười sáu. Chỉ là kế hoạch bị đẩy sớm lên một ngày.”
Cố Thận không nói gì. Anh ta kéo ghế, ngồi xuống đối diện tôi. Lần đầu tiên từ lúc bước vào phòng, anh ta nhìn tôi như nhìn một con người chứ không phải một cái máy ký biên bản.
“Nếu đúng như cô nói” — anh ta nói chậm rãi — “thì căn phòng khóa trái từ bên trong kia là dàn dựng. Và kẻ dựng nó đủ bình tĩnh để bắt một người đàn ông sắp chết ngồi chép từng chữ.”
“Phải.” Tôi gật. “Anh đang tìm một kẻ không sợ ngồi cùng phòng với cái chết.”
Anh ta lặng đi một lúc, rồi rút điện thoại, định gọi cho đội dừng việc đóng hồ sơ. Nhưng tay anh ta dừng lại giữa chừng.
“Khoan đã.” Anh ta nhìn tôi, ánh mắt sắc lại. “Làm sao cô biết nhìn vào ngày tháng? Cả đội giám định tuần trước đã xem bức thư này. Không ai để ý. Cô mới nhận hồ sơ ba tiếng.”
Tôi im lặng.
Bởi vì tôi không định nói cho anh ta nghe lý do thật. Rằng ba năm trước, anh trai tôi cũng được tìm thấy trong một căn phòng khóa trái, bên cạnh một bức thư tuyệt mệnh mà cả cơ quan điều tra khẳng định là chữ của anh ấy. Tôi là người duy nhất nói nét chữ ấy sai. Không ai nghe tôi. Hồ sơ đóng lại với hai chữ “tự tử”. Và tôi bỏ nghề cũ, học lại từ đầu để trở thành người ngồi ở cái bàn này — để không bao giờ phải nhìn một bức thư giả được đóng dấu thật thêm một lần nào nữa.
“Kinh nghiệm thôi.” Tôi đáp, giọng bình thản.
Cố Thận nhìn tôi thêm một giây, như biết tôi vừa nói dối, nhưng không truy nữa. Anh ta đặt điện thoại xuống, với lấy túi nilon đựng bức thư để xem lại.
Chính lúc đó, khi ánh đèn bàn rọi nghiêng qua mặt giấy, tôi nhìn thấy thứ mà ba tiếng đồng hồ soi chữ vừa rồi tôi đã bỏ sót.
Mặt sau bức thư, ở góc dưới cùng, có một hàng chữ nhỏ bị tờ giấy che khuất khi để xuôi — nhạt, như viết bằng đầu ngón tay nhúng nước rồi hằn lên giấy, chỉ hiện ra khi ánh sáng chiếu ngang.
Ba chữ.
Tôi cầm lấy túi nilon từ tay Cố Thận, tim đập dồn lên tận cổ, nghiêng mặt giấy về phía đèn.
Ba chữ ấy không phải tên Tần Mặc.
Đó là biệt danh mà chỉ một người trên đời từng gọi tôi. Người đã chết ba năm trước, trong một căn phòng khóa trái.
Và bên dưới ba chữ, là ngày tháng.
Ngày mai.
Leave a Reply