Màn hình điện thoại sáng trong bóng tối phòng bệnh như một con mắt vừa mở. Dòng chữ đứng đó, bình thản đến tàn nhẫn: “Chị ơi, bản thảo chị gửi em mười hai năm trước, em vẫn giữ. Em in ra rồi. Mai em mang vào viện cho chị. — Em gái.”
Lâm Hạ đọc đi đọc lại ba lần, như một biên tập viên rà một câu sai ngữ pháp đến mức không tin nổi nó đã lọt qua khâu duyệt. Nhưng câu này không sai ngữ pháp. Nó chỉ sai ở một chỗ duy nhất, chỗ không cách nào sửa bằng bút đỏ: cô không có em gái. Bố mẹ cô mất trong một vụ tai nạn năm cô hai mươi hai tuổi. Cô là con một. Mười hai năm nay cô ăn Tết một mình, đóng viện phí một mình, và vừa hôn mê mười chín ngày cũng chẳng có một người ruột thịt nào ngồi canh bên giường.
“Vật này tự phát sáng.” Giọng Cố Trạm Uyên vang lên ngay sát vai cô. Hắn đã nghiêng người tới, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại như nhìn một con thú lạ có thể cắn người. “Trong truyện nàng viết ta ba lần đốt đèn dầu để đọc mật thư. Nàng không nói ở thế giới này, chữ tự chui vào một tấm kính rồi phát sáng lên mà đọc.”
“Anh thôi bình luận về cái điện thoại một lát được không?” Lâm Hạ rít lên, tay vẫn run. “Tôi đang gặp chuyện lớn hơn cái đèn dầu của anh nhiều.”
“Ta biết.” Hắn thẳng người dậy, ánh mắt trầm hẳn xuống. “Nàng mặt trắng bệch còn hơn lúc bị ta dí kiếm vào cổ ở chương tám. Người gửi dòng chữ kia, nàng không quen.”
“Tôi không có em gái.” Cô nói, từng chữ một, như để tự thuyết phục mình. “Cả thế giới này không tồn tại một người nào có quyền gọi tôi là chị.”
Cô bấm gọi lại vào số lạ. Chuông đổ ba hồi, rồi có tiếng tách — máy được nhấc lên — nhưng không ai nói. Chỉ có tiếng thở trẻ, nhẹ, và phía sau là một thứ tiếng rất quen: tiếng bút sột soạt trên giấy. Tiếng của một người đang viết.
“Alô?” Lâm Hạ gần như hét vào máy. “Em là ai? Sao em có số của tôi? Bản thảo gì? Trả lời tôi!”
Tiếng bút ngừng lại. Rồi một giọng con gái cất lên, trong veo, bình thản, và lạnh sống lưng vì cô nhận ra nó — đúng cái giọng của cô gái hai mươi hai tuổi trong giấc mơ, cô gái đã ôm cây bút đen vào ngực, cô gái đã đặt nó vào lòng bàn tay cô ở chương cuối cùng: “Chị viết thiếu một dấu chấm. Em biết. Cả hai chúng ta đều biết một câu dang dở thì nguy hiểm thế nào.” Rồi cúp máy.
Màn hình tối đi. Trong phòng bệnh, chỉ còn tiếng máy đo nhịp tim của chính cô bíp dồn dập, tố cáo rằng cô đang sợ đến mức nào.
“Giọng đó.” Cố Trạm Uyên nói khẽ, và lần đầu tiên kể từ lúc bước qua khung cửa, cô thấy trên gương mặt lạnh như đá của hắn một thứ gần với kinh ngạc. “Ta nghe thấy rồi. Đó là người cầm bút đen trong giấc mơ của nàng. Người viết chương một.”
“Không thể.” Lâm Hạ lắc đầu quầy quậy. “Cô gái đó là tôi. Là tôi của mười hai năm trước. Người ta không gọi điện được cho chính mình trong quá khứ, anh hiểu không? Đây là vật lý cơ bản của thế giới tôi, cái thế giới mà anh vừa trèo vào bằng một dấu chấm bị bỏ quên!”
Hắn không cãi. Hắn chỉ kéo ghế ngồi xuống, chống cằm, nhìn cô bằng cái điềm tĩnh khiến cô vừa muốn dựa vào vừa muốn ném cốc nước vào mặt. “Nàng là biên tập viên.” Hắn nói. “Nàng sửa văn mười hai năm. Vậy nàng trả lời ta một câu: một cuốn sách, ai mới là người thật sự khởi bút?”
Câu hỏi ấy mở một cánh cửa cô đã đóng đinh suốt mười hai năm. Năm hai mươi hai tuổi, trước khi bố mẹ mất, cô từng viết lén bằng cây bút máy mực đen bố tặng. Cô viết xong đúng một chương đầu của một cuốn tiểu thuyết — về cô gái xuyên vào thân nữ phụ, chỉ mong sống sót — rồi gửi tới một nhà xuất bản nhỏ dưới một bút danh. Cô bị từ chối, bị chê “ý tưởng cũ, nam chính vô lý”. Cô gấp giấc mơ viết văn lại, cất vào ngăn kéo, rồi đi làm cái nghề gạch chữ của người khác.
“Cái bút danh ấy…” Cô thì thầm, máu dồn lên tai. “Tôi ký dưới bản thảo bằng một bút danh.”
“Là gì?” Cố Trạm Uyên hỏi, giọng hạ xuống như sợ làm vỡ một thứ mỏng manh.
“Lâm Tiểu Muội.” Ba chữ bật ra khỏi miệng cô, và ngay khi nói, cô lạnh toát. Lâm Tiểu Muội. Họ Lâm, tên Tiểu Muội — nghĩa đen là ‘cô em gái bé’. Mười hai năm trước cô đã tự ký tên mình là em gái, vì cô thấy cái con bé thích viết văn ấy như một đứa em cô phải giấu đi, phải bảo bọc, phải xấu hổ thay. Và bây giờ, ’em gái’ đang nhắn tin cho cô.
Hắn gật đầu chậm rãi. “Nàng không có em gái bằng xương bằng thịt. Nhưng nàng tự tay sinh ra một người tên là em gái, rồi bỏ rơi cô ta trong ngăn kéo mười hai năm. Cô gái hai mươi hai tuổi cầm bút đen ấy không phải nàng của quá khứ, Lâm Hạ. Cô ta là Lâm Tiểu Muội — phần con người nàng đã giết đi để thành một biên tập viên tỉnh táo. Khi nàng hôn mê, ranh giới giữa trang giấy và cuộc đời mỏng đi, cô ta sống lại, cầm cây bút đen. Cô ta mới là tác giả thật sự của cuốn sách giam ta suốt năm mươi tư chương.”
Lâm Hạ ngồi chết lặng. Logic ấy điên rồ, không một bác sĩ nào chịu ký vào — nhưng nó khớp đến rợn người. Một người đàn ông đã bước ra từ trang giấy qua một dấu chấm bỏ lửng thì còn gì là không thể.
“Vậy ngày mai cô ta sẽ tới.” Cô nói, cổ họng khô khốc. “Mang theo bản thảo in ra. Mang theo cây bút đen. Và anh cần cây bút đó để được định đoạt — để thành người thật trọn vẹn, hoặc bị xóa đi như một câu viết hỏng.”
“Đúng.” Cố Trạm Uyên đứng dậy, bóng hắn đổ dài trùm lên giường cô dưới ánh đèn huỳnh quang. “Nhưng nàng chưa hỏi câu quan trọng nhất.” Hắn nhìn cô, và lần này trong đáy mắt trầm như đáy sông ấy có một thứ cô chưa từng viết cho hắn: một nỗi sợ rất người. “Nếu Lâm Tiểu Muội là tác giả, nếu cây bút đen nằm trong tay cô ta — thì người quyết định ta ở lại hay biến mất không phải nàng. Mà là con bé nàng đã bỏ rơi mười hai năm. Lâm Hạ, nàng nghĩ một đứa em bị chị gạch khỏi cuộc đời suốt mười hai năm, khi cầm cây bút định đoạt số phận trong tay, sẽ viết dấu chấm đó vì ai?”
Câu hỏi treo lơ lửng trong phòng bệnh. Lâm Hạ chưa kịp đáp thì ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân. Không phải tiếng dép lê của y tá trực đêm. Là tiếng giày thể thao, nhẹ và trẻ, mỗi lúc một gần. Rồi cánh cửa phòng bệnh he hé mở — he hé đúng như một câu văn chưa đóng dấu chấm — và qua khe cửa, một bàn tay con gái thò vào, đặt lên tay nắm. Trên cổ tay ấy đeo một chiếc vòng cô nhận ra ngay lập tức: chiếc vòng bố tặng cô năm hai mươi hai tuổi, chiếc vòng đã cháy rụi cùng bố mẹ trong vụ tai nạn, chiếc vòng trên đời này không thể còn tồn tại.
“Chị Hạ,” một giọng con gái trong veo cất lên sau cánh cửa, đúng cái giọng vừa cúp máy, “em vào được chứ? Em mang bút cho chị rồi đây.”
Leave a Reply