Giọng nói ấy vang lên ở nơi tuyệt đối không được phép có nó.
Lâm Hạ cứng đờ trên giường bệnh, cây bút đỏ còn ấm trong tay. Đầu óc cô, vốn đã quen mạch lạc sau mười hai năm sửa bản thảo, lúc này chỉ nghĩ được đúng một câu: thế giới thật không có nhân vật. Thế giới thật có hóa đơn viện phí, có mùi cồn sát trùng, có cô y tá vừa chạy đi gọi bác sĩ. Thế giới thật không có một Nhiếp chính vương đứng ngược sáng nơi khung cửa phòng bệnh tầng sáu.
Vậy mà hắn đứng đó. Cao lớn, vai rộng, khoác một chiếc áo măng tô đen dài chấm gối — không phải giáp trụ, không phải triều phục, mà là thứ áo của người thế kỷ hai mươi mốt, như thể ai đó đã tiện tay mặc cho hắn trên đường “đi ra”. Chỉ có đôi mắt là không đổi. Trầm như đáy sông. Nhìn cô không chớp.
“Anh…” Cô nuốt khan. “Anh không có thật. Anh là chữ. Tôi viết ra anh. Tôi biên tập anh suốt năm mươi tư chương.”
Cố Trạm Uyên bước vào, khép cửa lại sau lưng bằng một động tác chậm rãi đến đáng ghét — cái động tác của người chưa bao giờ phải vội vì bất cứ điều gì trên đời. “Nàng viết câu cuối còn thiếu một dấu chấm.” Hắn nói. “Câu chưa đóng thì cửa chưa khép. Ta đi theo khe hở đó mà ra.”
Cô nhìn xuống tờ giấy lẻ trên khay. Nét chữ nghiêng về phải của chính cô, đứt ngang: “Hắn theo cây bút mà đi ra —” Không có dấu chấm. Chỉ một gạch ngang bỏ lửng, như một cánh cửa he hé mà cô quên gài then.
“Tôi đang hôn mê.” Cô cố vớt vát lý trí. “Đây là ảo giác hậu hôn mê. Bác sĩ sẽ giải thích được.”
Hắn cúi xuống, nhặt cái cốc nước trên bàn, rót đầy, đưa cho cô. Bàn tay chạm vào tay cô — ấm, chai sạn, thật đến mức cô rụt lại như bị bỏng. “Ảo giác có rót nước cho nàng uống không?” Hắn hỏi, giọng không một chút đùa cợt. “Ta đọc tấm bảng treo đầu giường rồi. Nàng tên Lâm Hạ, ba mươi tư tuổi, hôn mê mười chín ngày. Suốt năm mươi tư chương, mỗi lần nàng sửa ta, nàng lại để lọt vào đầu ta một mẩu ký ức của nàng. Ta biết cà phê. Ta biết đèn giao thông. Ta biết nàng ghét hành.”
Lâm Hạ á khẩu. Cô ghét hành thật. Chi tiết đó cô chưa từng viết vào bất cứ chương nào.
Cửa phòng bật mở. Cô y tá dẫn theo một bác sĩ trẻ đeo kính, tay cầm bệnh án. “Bệnh nhân Lâm Hạ, chị tỉnh là mừng rồi, để tôi kiểm tra phản xạ—” Vị bác sĩ khựng lại, nhìn người đàn ông lạ mặt bên giường. “Anh là người nhà? Giờ này hết giờ thăm bệnh rồi, với lại tôi không thấy anh đăng ký ở quầy—”
“Chồng.” Cố Trạm Uyên đáp, gọn một tiếng, không chớp mắt.
“Không phải!” Lâm Hạ bật dậy, kéo tuột cả dây truyền dịch. “Anh ta không phải chồng tôi. Tôi độc thân. Tôi— bác sĩ, phiền anh kiểm tra xem tôi có bị ảo giác thị giác không, tôi đang nhìn thấy một người mà về mặt vật lý không thể tồn tại—”
Bác sĩ nhìn cô, rồi nhìn Cố Trạm Uyên — người đang đứng sờ sờ, đổ bóng dài trên sàn dưới ánh đèn huỳnh quang. “Chị Hạ,” anh nói, giọng dịu lại kiểu dỗ một người vừa tỉnh còn lẫn, “anh ấy đứng ngay đây mà. Y tá cũng nhìn thấy. Anh ấy có bóng, có phản xạ trong cửa kính. Chị cứ bình tĩnh đã.”
Cả căn phòng nhìn thấy hắn. Không chỉ mình cô. Lâm Hạ ngồi phịch xuống gối. Nếu chỉ mình cô thấy, đó là bệnh. Cả phòng cùng thấy, thì đó là… sự thật. Một nhân vật tiểu thuyết vừa bước vào hồ sơ bệnh án của bệnh viện Trung ương.
Bác sĩ khám qua loa, dặn dò vài câu, rồi kéo cô y tá ra ngoài với lời hứa “sáng mai hội chẩn”. Cửa vừa khép, Lâm Hạ quay phắt sang hắn, hạ giọng rít lên: “Anh làm sao để cả bệnh viện tin anh có thật?”
“Ta không làm gì cả.” Hắn kéo ghế, ngồi xuống cạnh giường cô, thong dong như ngồi lên ngai. “Nàng làm. Nàng viết ‘hắn theo cây bút mà đi ra’ — thì ta ra, nguyên vẹn, có bóng, có hơi thở, có cả tờ khai tạm trú mà nãy ta điền ở quầy lễ tân. Nàng viết ta thành người thật, Lâm Hạ. Nàng chỉ quên mất đúng một chuyện.”
“Chuyện gì?” Cô hỏi, tim đập thình thịch.
Hắn nghiêng người tới gần, gần đến mức cô ngửi thấy mùi của hắn — không phải mùi khói thuốc súng của chiến trường trong truyện, mà là mùi nắng và giấy mới. “Câu còn thiếu một dấu chấm.” Hắn nhắc lại, chậm rãi, từng chữ gõ vào cô như con trỏ gõ xuống trang cuối. “Một câu chưa đóng thì nhân vật chưa được định đoạt. Ta ra được thế giới này, nhưng ta chưa thuộc về nó. Chừng nào nàng chưa hạ dấu chấm cuối cùng xuống, ta vẫn là một người đàn ông dang dở — nửa trong trang, nửa ngoài đời. Và một thứ dang dở,” hắn nhìn thẳng vào mắt cô, “thì thế giới thật sẽ tìm cách xóa đi. Giống như nàng vẫn xóa những câu viết hỏng.”
Lâm Hạ lạnh toát sống lưng. Cô là biên tập viên. Cô hiểu hơn ai hết điều gì xảy ra với một câu văn viết dở dang: nó bị gạch bỏ. Không khoan nhượng.
“Vậy tôi chỉ cần viết nốt dấu chấm là xong?” Cô chộp lấy cây bút đỏ trên khay. “Đưa tờ giấy đây, tôi hạ một cái chấm, anh thành người thật trọn vẹn, rồi anh biến khỏi phòng bệnh của tôi—”
“Bút đỏ không viết được chữ Hết.” Hắn chặn tay cô lại, bàn tay ấm phủ trọn cổ tay cô. “Nàng quên rồi sao? Bút đỏ là bút của người sửa. Dấu chấm khép một đời người chỉ nghe lời bút đen. Bút của tác giả.”
Cô chết lặng. Cây bút đen — cây bút cô đã cầm trong giấc mơ, cây bút của cô gái hai mươi hai tuổi — đã ở lại trong trang sách, cùng với tất cả những người kia. Nó không theo cô ra ngoài này.
“Vậy làm sao…” Cô thều thào.
Cố Trạm Uyên đứng dậy, kéo tấm rèm cửa sổ sang một bên. Bên ngoài là màn đêm thành phố, đèn xe nối nhau thành dòng sông ánh sáng chảy xuôi. Hắn nhìn ra đó rất lâu, rồi nói, giọng trầm xuống đến mức cô phải nín thở mới nghe rõ:
“Có một cách. Cây bút đen theo người viết ra nó. Nàng viết ta — nhưng cuốn sách lại do một cô gái hai mươi hai tuổi khởi bút mười hai năm trước. Người cầm được bút đen ở thế giới này không phải nàng.” Hắn quay lại, ánh mắt đặt lên cô như một bản án dịu dàng. “Mà là người đã viết chương một. Nàng của mười hai năm trước. Lâm Hạ, nàng còn nhớ nàng đã cất bản thảo đầu tay của mình ở đâu không?”
Và ngay khoảnh khắc đó, điện thoại trên bàn đầu giường cô — chiếc điện thoại người nhà để lại, đã tắt nguồn suốt mười chín ngày — bỗng tự sáng màn hình, rung lên một hồi. Trên đó hiện một dòng tin nhắn từ một số lạ không có tên, gửi lúc đúng giờ phút cô tỉnh dậy:
“Chị ơi, bản thảo chị gửi em mười hai năm trước, em vẫn giữ. Em in ra rồi. Mai em mang vào viện cho chị. — Em gái.”
Lâm Hạ nhìn màn hình, tay run bần bật. Cô làm gì có em gái. Cô là con một.
Leave a Reply