Người ta ấn vào tay tôi một bó hồng trắng, rồi đẩy mạnh sau lưng tôi về phía trước. Cánh cửa lễ đường bật mở, ánh đèn loá tạt thẳng vào mặt làm tôi loạng choạng, suýt vấp lên tà váy cưới dài quét đất không phải của mình.
Ba trăm con người quay lại nhìn. Tiếng đàn dương cầm trỗi lên. Và ở cuối thảm đỏ, dưới vòm hoa cao ba tầng, một người đàn ông mặc vest đen đứng chờ, lưng thẳng như chưa từng biết cúi.
Tôi tên Hạ Vũ. Cho đến sáng nay tôi vẫn còn là nhân viên pha chế ở một quán cà phê sắp sang nhượng, ôm khoản nợ của mẹ và một xấp giấy đòi tiền dày đến mức gấp lại kê được chân bàn. Rồi một người phụ nữ đeo kính gọng vàng tìm đến, đặt trước mặt tôi tấm ảnh của cô gái tên Tống Gia Nhàn.
Giống tôi. Giống đến mức tôi tưởng ai đó đã chụp trộm mình trong gương.
“Cô ấy bỏ trốn trước giờ cưới ba tiếng,” người phụ nữ nói, giọng gọn như dao. “Hôn lễ này gánh thương vụ sáp nhập hai tập đoàn. Nếu lễ đường trống, cổ phiếu bên tôi sập ngay sáng mai. Cô chỉ cần đứng thay, cười, nói hai chữ ‘con đồng ý’. Xong, cô đi, ôm theo số tiền đủ xoá sạch nợ của mẹ cô.”
Tôi đã định từ chối. Thật đấy. Nhưng con số bà ta viết ra giấy làm tay tôi lạnh toát. Đủ để mẹ tôi được mổ. Đủ để tôi không phải nghe điện thoại rồi run lên mỗi khi thấy số lạ.
Thế là giờ tôi ở đây, bước từng bước trên thảm đỏ, nụ cười dán cứng trên mặt, tim đập đến mức sợ cả lễ đường nghe thấy. Người ta dặn tôi một câu duy nhất: “Chú rể không được biết. Lục tiên sinh ghét nhất là bị lừa. Cứ cúi mặt, ít nói, mọi chuyện có người lo.”
Chú rể tên Lục Trừng Uyên.
Tôi đến trước mặt anh. Anh cao hơn tôi tưởng, và lạnh hơn tất cả những gì tôi hình dung. Gương mặt ấy đẹp theo kiểu khiến người ta không dám nhìn lâu — như mặt nước đóng băng, đẹp nhưng chực nứt. Anh đưa tay ra. Tôi đặt tay mình vào, cố giữ cho nó đừng run.
Bàn tay anh ấm. Lạ thật, tôi đã nghĩ nó sẽ lạnh.
Chủ hôn bắt đầu đọc. Tôi nghe tiếng mình “dạ”, nghe tiếng mình nói những câu được dạy thuộc lòng. Mọi thứ trôi qua như một giấc mơ của người khác mà tôi lỡ bước vào. Đến đoạn trao nhẫn, anh cầm tay trái tôi lên.
Và anh khựng lại.
Chỉ nửa giây. Người khác sẽ không nhận ra. Nhưng tôi đứng gần anh đến mức thấy rõ con ngươi anh tối lại, ánh nhìn quét qua ngón áp út của tôi — nơi không có vết chai đeo nhẫn quen, nơi móng tay tôi ngắn vì nghề pha chế chứ không phải móng được chăm của tiểu thư hào môn.
Anh lồng chiếc nhẫn vào tay tôi. Kim cương nặng đến mức tôi tưởng nó kéo cả cánh tay mình xuống.
“Cười đi,” anh nói khẽ, chỉ đủ hai người nghe. “Mọi người đang nhìn.”
Tôi cười. Nước mắt không hiểu vì sao lại ứa ra, và đám đông vỗ tay, ai đó hô “đẹp đôi quá”. Họ tưởng tôi khóc vì hạnh phúc.
Hôn lễ kết thúc nhanh hơn tôi sợ. Người ta dẫn tôi qua một hành lang, bảo chờ ở phòng thay đồ, nửa tiếng nữa có xe đưa đi, tiền đã chuyển. Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhung, tháo đôi giày cao gót mượn đang cứa vào gót chân, và lần đầu tiên từ sáng, tôi thở được.
Xong rồi. Tôi tự nhủ. Mình chỉ cần bước ra cửa kia, lên xe, và cả đời này không bao giờ gặp lại người đàn ông ấy nữa.
Cửa phòng mở.
Lục Trừng Uyên bước vào, một mình, tay vẫn cài khuy măng sét. Anh khép cửa lại sau lưng. Tiếng khoá tách một cái nhỏ mà trong phòng kín nghe như sấm.
Tôi bật dậy, giày còn cầm trên tay. “Lục tiên sinh, tôi—”
“Cô không phải Tống Gia Nhàn.” Anh nói, bình thản như đang báo giờ.
Tim tôi rơi thẳng xuống. Người ta dặn chuyện này tuyệt đối không được xảy ra. Tôi lắp bắp tìm một lời chối, nhưng dưới ánh mắt anh, mọi lời nói dối đều tự biết mình vô dụng.
“Gia Nhàn thuận tay trái,” anh bước tới một bước. “Cô ký tên vào sổ hôn thú bằng tay phải. Gia Nhàn có một nốt ruồi sau gáy. Cô thì không.” Mỗi câu của anh là một cây đinh. “Và Gia Nhàn,” anh dừng lại, nhìn thẳng vào mắt tôi, “không bao giờ khóc. Cô ấy được dạy từ bé rằng khóc là để người khác thấy mình yếu.”
Tôi lùi lại, lưng chạm vào bàn trang điểm. “Tôi xin lỗi. Tôi chỉ nhận tiền để đứng thay. Tôi không biết gì về anh, tôi thề. Tôi sẽ đi ngay, anh cứ coi như chưa từng—”
“Ai thuê cô?” anh ngắt lời.
“Một người phụ nữ đeo kính vàng. Tôi không biết tên. Bà ấy nói… nói là người của bên anh.”
Trong mắt anh thoáng qua một tia gì đó tôi không đọc được. Không phải giận. Gần như là… anh đã đoán trước.
Anh rút khăn tay trong túi ngực, bước đến, và trước khi tôi kịp né, anh lau đi vệt nước mắt đã khô trên má tôi. Cử chỉ nhẹ đến mức vô lý, không ăn nhập gì với giọng nói lạnh lẽo kia.
“Tiền cô sẽ không nhận được đâu,” anh nói. “Người thuê cô không định cho cô sống đến lúc tiêu nó.”
Tôi đứng chết lặng.
“Cô bước ra cánh cửa đó, lên chiếc xe đang đợi, thì sáng mai người ta sẽ vớt được một cô dâu dưới sông. Và không ai đi tìm, vì trên giấy tờ, cô dâu của Lục Trừng Uyên vẫn đang hưởng tuần trăng mật.” Anh nghiêng đầu. “Cô hiểu rồi chứ, Hạ Vũ?”
Tôi chết sững. Tôi chưa từng nói tên mình cho bất kỳ ai ở đây. Không ai trong cái lễ đường này được phép biết tôi là ai.
“Sao anh… anh biết tên tôi?”
Lục Trừng Uyên nhìn tôi rất lâu. Rồi anh làm một việc khiến cả người tôi run lên: anh đưa tay vào túi áo trong, lấy ra một tấm ảnh đã cũ, sờn mép — và trong tấm ảnh đó, là tôi. Tôi của mười năm trước, mặc đồng phục cấp hai, đứng ở cổng một cô nhi viện mà tôi đã cố quên suốt cả đời.
“Vì anh đã tìm em,” anh nói khẽ, “suốt mười năm rồi.”
Leave a Reply