Chữ “L” nằm đó, nhấp nháy một mình trong ô tên tác giả, và cả bốn người trong phòng không ai dám thở mạnh, sợ chỉ một hơi thôi cũng đủ thổi nó thành một cái tên không thể rút lại.
Rồi con trỏ gõ tiếp. “Â.” Chậm rãi. “M.”
“Lâm.” Uyển Nhi đọc lên, giọng run run. “Là… chị Hạ? Hay chị Thu Hạ ngoài kia? Hai người cùng họ Lâm mà.”
Lâm Hạ không trả lời. Mười hai năm cầm bút đỏ dạy cô rằng khi một cái tên bắt đầu tự viết ra mà không ai cầm bút, thì đó không phải vinh danh — đó là một cái bẫy đóng gói trong lớp giấy quà. Cô nhìn con trỏ đang khựng lại sau chữ “M”, như một kẻ đang cân nhắc nên khai tử ai.
“Nó đang chọn một người,” cô nói khẽ. “Một cái tên duy nhất cho ô tác giả. Mà một cuốn sách chỉ có một tác giả thì ba người còn lại chỉ là… vật liệu. Là nhân vật. Là mực. Đứa nào không có tên trên bìa, đứa đó thành đồ bỏ.”
“Khoan đã.” Tiểu Nghiêm bò dậy, mặt tái mét quên cả cái chân còn tập tễnh. “Vậy nếu nó điền tên chị Thu Hạ, thì em với chị Hạ với anh vương gia là ba cục mực hả? Em vừa mới được lưu xong mà! Em chưa kịp đóng tiền nhà bằng cái kết tử tế của em đâu!”
“Và nếu nó điền tên ta,” Cố Trạm Uyên nói, mắt không rời con trỏ, “thì ba người còn lại biến mất. Kể cả nàng.” Hắn quay sang Lâm Hạ. “Ta không ký vào một cái tên phải trả bằng mạng nàng.”
“Không ai ký hết.” Lâm Hạ chụp lấy cây bút đỏ, tim đập như trống dồn. “Vì cái máy này nó hiểu sai một chuyện suốt mười hai năm. Nó tưởng ô tác giả chỉ điền được một dòng.”
Con trỏ gõ thêm một chữ nữa, phũ phàng, như không thèm nghe cô: “H.” Lâm. H. Nó đang chọn cô.
“Nó chọn chị kìa!” Uyển Nhi hốt hoảng. “Chị Hạ, nó ghi tên chị! Chị ở lại được rồi — nhưng còn chị Thu Hạ ngoài kia thì sao? Nửa hồn không về, chị ấy nằm đó ba tuần nữa thì…”
Lâm Hạ hiểu ra, lạnh toát. Đây mới là cú twist thật của cuốn sách. Không phải chọn giữa “về với thân xác” và “ở lại trong trang giấy”. Mà là: nếu tên cô — cái nửa hồn, cái ước mơ dám viết — được in lên bìa với tư cách tác giả duy nhất, thì nó vĩnh viễn tách khỏi Thu Hạ. Cô sẽ sống, nhưng sống như một cuốn sách đã rời khỏi người viết ra nó. Còn Thu Hạ ngoài kia sẽ là một người mãi mãi thiếu đi phần dám mơ của mình.
Nội dung chương bị khóa 🔒
🔓 Nhấn để mở chương
Cảm ơn bạn đã ủng hộ truyện qua liên kết nhà tài trợ.
“Buông bút đỏ xuống được rồi.” Cố Trạm Uyên bỗng nói. Hắn đã đứng dậy, dáng cao lớn chắn ngang luồng sáng, và lần đầu tiên trong bốn mươi tám chương, một Nhiếp chính vương quen điều binh khiển tướng lại nhìn một ô chữ như nhìn chiến trường. “Nàng không cản được nó bằng cách viết nhanh hơn. Nàng từng nói với ta: muốn sửa một bản thảo sai, đừng xóa chữ của nó, hãy thêm chữ của mình. Thì thêm đi.”
Lâm Hạ ngẩng phắt lên. Đúng. Chính câu cô dạy lũ thực tập sinh năm nào. Một ô tác giả không phải chỉ điền được một dòng — nó chỉ đang mặc định như vậy vì mười hai năm trước, cô sinh viên hai mươi hai tuổi đã quá sợ hãi để tưởng tượng rằng một cuốn sách có thể thuộc về nhiều hơn một người.
Cô chồm tới. Con trỏ vừa gõ xong “Lâm H” và đang chuẩn bị đóng khung cái tên lại. Cô đặt ngòi bút đỏ ngay sau chữ “H”, và thay vì để nó viết nốt “ạ”, cô viết chèn vào, nhanh và dứt khoát, một dấu phẩy.
Một dấu phẩy. Bé xíu. Nhưng một dấu phẩy sau tên tác giả nghĩa là: còn tên nữa phía sau.
Cái tệp khựng lại y như lúc nó đụng phải “HẾT CHƯƠNG”. Con trỏ giật giật, như không hiểu nổi vì sao danh sách tác giả lại chưa kết thúc.
“Nghiêm, đọc tên em ra!” Lâm Hạ hét. “Uyển Nhi, cả em nữa! Đọc to lên, chị viết theo!”
“Lâm Thu Hạ!” Nghiêm gào trước, nước mắt tèm lem. “Người bắt đầu viết mười hai năm trước! Viết tên chị ấy vô, chị Hạ!”
Bút đỏ chạy. Lâm Thu Hạ. Vừa dứt nét, bên ngoài khoảng sáng, người phụ nữ nằm trên giường gấp bật ho một tiếng, rồi hai gò má xám ngoét của cô ửng lên một chút hồng — như thể một phần nào đó vừa được trả về cho cô.
“Tiểu Nghiêm!” con nhỏ tự hô tên mình, không khách sáo. “Ghi là Tiểu Nghiêm, người viết tiếp ba tuần, có đóng tiền nhà đàng hoàng!”
Bút đỏ lại chạy. Dấu phẩy. Nghiêm. Con dấu “Đã lưu” bên cạnh tên nó sáng lên lần thứ hai, lần này đậm hơn, chắc chắn hơn.
“Còn em?” Uyển Nhi thì thầm, cây bút đen buông thõng. “Em là nhân vật mà, em có được đứng tên tác giả không?”
Lâm Hạ nhìn cô gái mười tám tuổi từng bị viết ra để làm kẻ ác, kẻ đã đứng yên trong một câu thoại chưa có dấu chấm suốt mười hai năm. “Em là người giữ cây bút đen suốt từ đầu tới giờ,” cô nói. “Không có em tiếp mực, chị đã hết chữ từ chương bốn mươi bảy. Em là đồng tác giả chứ còn gì nữa.”
Và cô viết tên Uyển Nhi vào, chữ cuối cùng trong danh sách.
Giây phút nét chấm khép lại, cái hộp thoại xám ngừng rung. Nó không hỏi “Bạn có muốn đóng tệp?” nữa. Dòng chữ cũ tan ra, và một dòng mới hiện lên, lần này ấm như một cái thở phào sau mười hai năm nín lặng: “Đã lưu bản thảo. Bốn tác giả. Trạng thái: Đang xuất bản…”
Căn phòng bắt đầu sáng dần, cái sáng của một trang sách sắp được in ra và đặt vào tay người đọc. Nghiêm cười như mếu. Uyển Nhi ôm chầm cây bút đen vào ngực. Và Cố Trạm Uyên quay sang Lâm Hạ, cái khoảng trống trong lồng ngực mà hắn từng nói không trận đánh nào lấp được, giờ nhìn hắn đầy ắp.
“Nàng chèn được cả ta vào cái danh sách đó không?” hắn hỏi, rất khẽ. “Ta không viết được một dòng nào. Ta chỉ biết đè con trỏ xuống hộ nàng.”
“Anh là nhân vật nam chính, không phải tác giả.” Lâm Hạ bật cười, quệt nước mắt. “Nhưng mà yên tâm, nam chính thì luôn có tên ở trang bìa, ngay dưới tựa sách. To hơn cả tên tác giả.”
“Vậy thì ta chịu thiệt một lần.” Hắn nói, và lần đầu trong cả cuốn sách, vị Nhiếp chính vương lạnh lùng ấy khẽ cười.
Nhưng Lâm Hạ chưa kịp mừng. Vì ngay khi dòng chữ “Đang xuất bản…” chạy tới chín mươi phần trăm, màn hình bên kia chợt tối sầm một nhịp. Rồi dưới đáy trang, nơi lẽ ra phải hiện chữ “Hoàn thành”, một dòng chữ khác tự gõ ra — không phải nét chữ cũ kỹ của cái tệp mười hai năm, mà là một nét chữ lạ hoắc, sắc lẹm, cô chưa từng thấy:
“Bản thảo thứ nhất: đã xuất bản. Đang mở bản thảo thứ hai của cùng tác giả…”
Và trên trang trắng, một con trỏ mới — không phải con trỏ đen hắn vừa vật lộn — bắt đầu nhấp nháy, gõ ra hai chữ khiến tim Lâm Hạ rơi thẳng xuống: “Chương 1.”
Post Views: 13
Leave a Reply