Buổi phỏng vấn kéo dài đúng bốn phút thì Tạ Vân Khung đứng dậy bỏ đi.
“Cô ấy không đạt.” Anh ném câu đó lại cho người trợ lý, không thèm nhìn Hạ Diệp lấy một lần, rồi bước ra khỏi phòng tập, bỏ lại mùi nước hoa gỗ đàn hương và một sự im lặng ngượng ngập.
Hạ Diệp ngồi lại, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối. Cô là phiên dịch viên ngôn ngữ ký hiệu, mười năm trong nghề, chưa từng bị ai từ chối nhanh đến thế. Mà kỳ lạ là, suốt bốn phút ấy, vị nhạc trưởng lừng danh nhất nước chẳng hỏi cô một câu nào về chuyên môn. Anh chỉ ngồi im, nhìn môi cô mấp máy, rồi lạnh lùng phủ quyết.
Người trợ lý tên Khôi đưa cô ra cửa, mặt đầy áy náy. “Chị thông cảm. Dạo này anh ấy… khó tính.”
“Công việc thật ra là gì vậy anh?” Hạ Diệp hỏi. “Hồ sơ chỉ ghi ‘trợ lý riêng’. Một nhạc trưởng thì cần phiên dịch ký hiệu để làm gì?”
Khôi lảng tránh. Và chính cái lảng tránh ấy khiến cô dừng lại.
Cô quay người, nhìn qua ô kính vào phòng tập. Tạ Vân Khung đang đứng một mình giữa sân khấu trống, trước mặt là cây đại dương cầm. Anh đặt tay lên phím, đánh một hợp âm. Rồi anh cúi xuống, áp cả bên tai vào mặt gỗ đàn, như muốn ép âm thanh chui vào đầu mình. Vai anh run lên một cái.
Hạ Diệp hiểu ra. Trong nghề của cô, cô đã thấy dáng người này quá nhiều lần.
Người đàn ông ấy đang mất đi thính giác.
Cô không về. Cô mở cửa, bước vào. Tạ Vân Khung ngẩng phắt lên, mắt đầy phòng bị như một con thú bị dồn vào góc.
“Tôi bảo cô đi rồi.” Anh nói, hơi quá to — cái quá to của người không còn nghe rõ chính giọng mình.
Hạ Diệp không nói. Cô đưa tay lên, chậm rãi ra ký hiệu: Tôi biết. Và tôi sẽ không nói với ai.
Bàn tay Tạ Vân Khung siết chặt mép đàn, trắng bệch.
“Cô biết cái gì?” Lần này giọng anh khàn đi.
Cô bước lại gần, lấy trong túi ra tờ giấy, viết: “Anh còn nghe được âm trầm, mất dần âm cao. Anh đọc khẩu hình để đoán người ta nói gì — nên lúc phỏng vấn anh nhìn môi tôi chứ không nghe tôi. Buổi hòa nhạc mùa đông còn ba tuần. Anh sợ đứng trên bục mà không nghe nổi dàn nhạc của chính mình.”
Cô ngẩng lên. Lần đầu tiên, người đàn ông kiêu ngạo ấy nhìn cô như nhìn một người thật, chứ không phải một chướng ngại cần gạt đi.
“Ba người đã đoán ra,” anh nói, rất khẽ. “Hai người tôi đuổi việc. Một người bán tin cho báo.” Anh cười, nụ cười không có chút ấm nào. “Còn cô? Cô định ra giá bao nhiêu?”
Câu nói đáng lẽ phải làm cô tức. Nhưng Hạ Diệp chỉ thấy thương. Cô cầm bút, viết thật to:
“Mẹ tôi điếc. Tôi lớn lên trong một ngôi nhà không có tiếng động, và tôi chưa bao giờ thấy đó là điều đáng xấu hổ. Anh không cần mua sự im lặng của tôi. Anh cần một người giúp anh đứng vững trên bục nhạc đó. Tôi làm được.”
Tạ Vân Khung đọc đi đọc lại dòng chữ. Rất lâu. Ngoài khung cửa sổ, tuyết đầu mùa bắt đầu rơi xuống thành phố.
“Cô nói cô làm được.” Anh ngẩng lên. “Bằng cách nào? Tôi là nhạc trưởng, Hạ Diệp. Cả thế giới của tôi là âm thanh. Mất nó rồi, tôi chẳng còn là gì.”
Đó là lần đầu anh gọi tên cô.
Hạ Diệp bước tới cây đàn. Cô đặt bàn tay anh lên mặt gỗ, rồi tay cô đặt chồng lên tay anh. Cô gõ một nhịp xuống thùng đàn — một, hai, ba — và anh cảm nhận được chấn động truyền qua gỗ, qua da, qua xương.
Âm nhạc không chỉ nghe bằng tai, cô ra ký hiệu, mắt sáng lên. Người điếc vẫn khiêu vũ. Họ cảm nhạc bằng cả cơ thể. Tôi sẽ dạy anh.
Trong một thoáng — chỉ một thoáng thôi — vẻ băng giá trên gương mặt Tạ Vân Khung tan ra, và Hạ Diệp nhìn thấy chàng trai từng yêu âm nhạc đến điên dại, trước khi nỗi sợ bóp nghẹt anh. Tim cô đập lỡ một nhịp. Cô vội rụt tay lại.
“Được.” Anh nói. “Cô được nhận. Nhưng có một điều kiện.”
Cô nghiêng đầu chờ.
“Không ai được biết. Kể cả Khôi cũng chỉ biết cô là trợ lý. Nếu chuyện lộ ra trước đêm hòa nhạc…” Anh không nói hết câu, nhưng ánh mắt đã nói thay: với anh, sự nghiệp còn quan trọng hơn mạng sống.
Hạ Diệp gật đầu.
Cô bắt đầu công việc ngay chiều hôm ấy. Và đến tối, khi dọn lại chồng tổng phổ trên bàn làm việc của anh, cô vô tình lật ra một phong thư đã mở sẵn. Tiêu đề in dấu bệnh viện, cô không định đọc — nhưng mắt cô kịp bắt được một dòng, và cả người cô lạnh toát.
Đó không phải chẩn đoán điếc.
Căn bệnh khiến Tạ Vân Khung mất thính giác chỉ là triệu chứng đầu tiên. Tờ giấy ghi rõ: nếu không phẫu thuật trong vòng hai tháng, thứ anh mất tiếp theo sẽ không phải là âm thanh — mà là mạng sống. Và lịch phẫu thuật được xếp vào đúng ngày anh phải đứng trên bục chỉ huy buổi hòa nhạc mùa đông.
Anh đã chọn buổi diễn.
Cánh cửa sau lưng cô khẽ mở. Giọng Tạ Vân Khung vang lên, bình thản đến đáng sợ:
“Cô đọc rồi à.”
Leave a Reply