“Cô chắc chưa? Ký ức bán đi thì không mua lại được đâu.”
Người kỹ thuật viên nói câu đó bằng giọng đều đều của kẻ đã lặp lại nó cả nghìn lần. Diệp Lam ngồi trong chiếc ghế trích xuất bọc da lạnh ngắt, hai thái dương gắn hai miếng cảm biến mỏng như cánh chuồn. Trên màn hình trước mặt, tài khoản của cô sáng lên con số đỏ nhức: âm bốn trăm triệu. Hạn chót cuối cùng của bệnh viện cho ca mổ của mẹ là sáng mai.
“Tôi chắc,” cô đáp, móng tay bấm vào lòng bàn tay. “Cứ lấy đi.”
Ở Tân Vọng, người ta không còn bán máu. Máu rẻ mạt và tái tạo được. Thứ đắt giá nhất một con người có, hóa ra, là những gì họ từng nhớ. Một buổi chiều đầu tiên biết yêu. Tiếng mẹ ru. Mùi mưa trên vai áo ai đó. Tập đoàn Mnemo trả tiền theo gram — họ đo ký ức bằng mật độ cảm xúc, rồi bán lại cho những kẻ giàu có đã vắt kiệt đời mình đến mức chẳng còn gì để rung động, cần mượn xúc cảm của người khác mà sống.
Diệp Lam đã bán nhiều rồi. Cô không còn nhớ gương mặt bố. Không còn nhớ vì sao mình từng sợ nước. Mỗi lần rời khỏi đây, trong đầu cô lại thêm một khoảng trống câm lặng, như căn phòng bị gỡ mất một bức tranh, chỉ còn lại vệt sáng hình chữ nhật trên tường.
“Đơn hôm nay hơi lạ,” kỹ thuật viên gõ phím. “Người mua không đặt theo chủ đề như thường. Họ chỉ định đích danh.”
“Chỉ định gì?”
Anh ta xoay màn hình về phía cô. Trên đó, giữa những dòng hợp đồng khô khốc, có một ô yêu cầu duy nhất được viết tay rồi số hóa lại, nét chữ nghiêng và gấp:
“Tôi chỉ mua ký ức của cô về một người. Tên anh ấy là Hạ.”
Diệp Lam nhìn cái tên đó rất lâu. Cô chờ trong lồng ngực mình dấy lên một điều gì — một khuôn mặt, một giọng nói, một cơn đau. Nhưng không có gì cả. Trống rỗng đến mức chính sự trống rỗng ấy khiến cô rùng mình.
“Tôi không quen ai tên Hạ,” cô nói. “Chắc họ nhầm người rồi.”
“Hệ thống không nhầm.” Kỹ thuật viên nhún vai. “Máy quét sơ bộ báo trong cô có một cụm ký ức về người này. Rất lớn. Nhưng nó bị khóa — kiểu khóa chỉ xuất hiện khi chính chủ từng tự nguyện chôn nó đi. Cô đã bán phần ‘biết mình từng quen anh ta’, nhưng để lại phần ‘cảm giác’. Nên cô quên anh ta là ai, mà cơ thể cô thì chưa quên.”
Anh ta gõ thêm một phím. “Người mua trả gấp mười lần giá thị trường. Đủ cho ca mổ của mẹ cô, và dư ra để cô sống tử tế nửa năm.”
Gấp mười lần. Con số đó đáng lẽ phải làm cô mừng. Nhưng thứ khiến cô lạnh sống lưng là câu hỏi khác: kẻ nào ngoài kia lại chịu bỏ ra một gia tài để mua đúng những gì cô đã tự tay xóa khỏi đời mình? Và nếu chính cô từng cố quên anh ta đến vậy — thì điều gì đã xảy ra giữa hai người?
“Bắt đầu đi,” cô nghe tiếng mình nói.
Máy khởi động. Một luồng ấm chạy dọc thái dương, rồi ký ức bắt đầu nổi lên như bọt khí từ đáy hồ — những mảnh cô chưa từng biết mình còn giữ. Một bàn tay đàn ông đặt áo khoác lên vai cô giữa cơn mưa. Một giọng cười khàn khàn thì thầm sát tai: “Em lúc nào cũng chọn con đường khó nhất.” Ánh đèn thành phố loang trên kính xe. Và một lời hứa, gấp gáp, nghẹn lại: “Đợi anh. Dù chuyện gì xảy ra, cũng đừng bán nó đi.”
Diệp Lam giật bắn. Nước mắt trào ra dù cô không hiểu mình khóc vì điều gì — như thân thể cô đang tiếc thương một người mà lý trí cô không hề biết tên. Cô muốn hét lên bảo họ dừng lại. Nhưng con số bốn trăm triệu, và gương mặt xanh xao của mẹ trong phòng bệnh, ghì cô xuống ghế.
“Chờ đã—” cô thều thào. “Người mua… là ai? Tôi có quyền biết chứ?”
“Thường thì không.” Kỹ thuật viên ngập ngừng, liếc ra cửa. “Nhưng người này yêu cầu được có mặt lúc trích xuất. Trái quy định, nhưng cấp trên duyệt rồi. Ông ta… đang ở ngoài kia.”
Cửa phòng mở ra không một tiếng động.
Một người đàn ông bước vào, khoác măng tô sẫm màu, cổ áo còn đọng vài giọt mưa. Anh ta cao, dáng đứng của kẻ quen ra lệnh, nhưng đôi mắt lại mang thứ mệt mỏi của người đã thức trắng quá nhiều đêm. Anh dừng lại cách ghế cô ba bước, nhìn cô như nhìn một thứ mình đã tìm suốt nhiều năm và không dám tin là có thật.
Diệp Lam ngẩng lên. Trong khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau, tim cô đập loạn lên một nhịp kỳ lạ — không phải vì nhận ra, mà vì cơ thể cô nhận ra trước cả cô. Bàn tay cô, không ai bảo, đã đưa lên chạm vào chỗ vai từng có ai đó đặt áo khoác.
Người đàn ông khẽ mở lời, giọng khàn đúng như giọng cười trong ký ức vừa trồi lên:
“Diệp Lam. Em thật sự… không còn nhớ anh nữa sao?”
Máy trích xuất kêu một tiếng “bíp” dài. Trên màn hình, thanh tiến trình vừa chạm mốc chín mươi phần trăm — cụm ký ức cuối cùng về anh sắp bị rút khỏi cô vĩnh viễn. Và cô chợt hiểu, trong cơn hoảng loạn lạnh buốt: nếu để nó chạy hết, cô sẽ không bao giờ biết được người đang đứng trước mặt mình thật ra là ai — ân nhân, hay chính là kẻ đã khiến cô muốn quên anh đến mức bán cả trái tim mình đi.
Leave a Reply