Diệp Tần đặt chiếc nhẫn cuối cùng của cha lên bàn cân, và người ta trả cho cô đúng bằng một phần ba số nợ.
“Cô Diệp, đây là giá cao nhất rồi.” Người chủ tiệm cầm đồ đẩy tờ giấy qua mặt kính. “Bảy ngày nữa ngân hàng siết xưởng. Tôi khuyên thật, có bao nhiêu bán bấy nhiêu đi.”
Cô gói lại chiếc nhẫn, cất vào lòng bàn tay như cất một hơi thở. Đó là vật cuối cùng ông để lại, khắc hai chữ mờ ở mặt trong mà cả đời cô chưa đọc ra. Bán nó, cô thà bán mình còn hơn.
Và tối hôm ấy, cô đến chỗ có thể bán mình thật.
Tầng cao nhất của khách sạn Vọng Hải sáng như ban ngày. Người ta gọi buổi này là “dạ tiệc từ thiện”, nhưng ai trong giới đều hiểu bên dưới lớp vỏ đấu giá tranh và rượu vang là một cái chợ khác — nơi những cô gái sạch sẽ, có học, đang mắc kẹt được đưa ra cho các gia tộc chọn làm dâu hờ, vợ hợp đồng, người đứng tên. Bạn thân của Tần đã dúi cho cô một tấm thiệp và một câu: “Sáu tháng, đủ trả nợ cho mày, còn dư mà mở lại xưởng.”
Tần hai mươi sáu tuổi, là thợ kim hoàn, ngón tay quen mài giũa những thứ tinh xảo hơn cả đời mình. Cô không định khóc. Cô chỉ định ký.
“Số bốn mươi bảy.” Người quản gia mặc vest gọi tên cô bằng một con số. “Mời cô vào phòng trong.”
Căn phòng chỉ có một chiếc bàn dài, một ngọn đèn, và một người đàn ông ngồi quay lưng ra cửa sổ, nơi cả thành phố trải xuống dưới chân như một vũng sáng.
Anh không quay lại ngay. Giọng anh vang lên trước, trầm và lạnh như kim loại để ngoài sương.
“Ngồi đi. Đọc kỹ trước khi ký. Tôi không thích phải giải thích hai lần.”
Trên bàn là một tập hợp đồng dày. Tần lật từng trang. Sáu tháng. Đóng vai vợ hợp pháp của một người đàn ông tên Lục Trấn Đình. Xuất hiện cùng anh ở những nơi cần, gọi bà nội anh là “bà”, ngủ ở phòng riêng, không được yêu, không được hỏi, hết hạn thì ai về đường nấy. Đổi lại: toàn bộ số nợ của xưởng Diệp gia được xóa trong bảy mươi hai giờ.
Bảy mươi hai giờ. Cô đọc dòng đó ba lần. Người ta điều tra cô kỹ đến mức biết cả cái hẹn siết nợ.
“Vì sao là tôi?” Cô ngẩng lên. “Trong phòng ngoài có mười mấy người. Ai cũng ký được cái này.”
Bây giờ anh mới quay lại.
Lục Trấn Đình trẻ hơn cô tưởng, và lạnh hơn cô sợ. Gương mặt ấy như tạc từ đá, chỉ có đôi mắt là sống — mà cái sống trong đó khiến người ta muốn lùi lại. Anh nhìn cô không phải như nhìn một món hàng. Anh nhìn như đang tìm lại một thứ đã mất.
“Vì cô không cầu xin.” Anh nói. “Người vừa nãy khóc. Người trước nữa mặc cả. Cô thì cất cái nhẫn vào tay rồi bước vào đây, thẳng lưng như đi đòi nợ chứ không phải đi vay.”
Tần siết nhẹ vạt áo. Cô không biết trong phòng có camera.
“Ký đi.” Anh đẩy cây bút qua. “Hoặc về. Cửa sau lưng cô.”
Cô cầm bút. Đầu bút chạm giấy. Trong một giây, cô nghĩ tới cha, tới cái xưởng nhỏ mùi kim loại và sáp ong, tới lời hứa sẽ không để nó tắt đèn. Rồi cô ký. Nét chữ dứt khoát, không run.
Diệp Tần.
Anh cầm bản hợp đồng lên, liếc qua chữ ký, và lần đầu tiên có gì đó thoáng động trong mắt anh. Rất nhanh, như một vết nứt trên mặt hồ đóng băng, rồi khép lại.
“Tốt.” Anh đứng dậy, cao lớn đến mức ngọn đèn hắt bóng anh phủ kín cả cô. “Từ giờ phút này cô là vợ tôi. Ngày mai chín giờ có người đến đón. Đừng mang theo quá khứ của cô vào nhà tôi — ở đó không ai quan tâm cô từng là ai.”
Anh đi ngang qua cô ra cửa. Đến ngưỡng, anh dừng lại, và nói một câu không có trong hợp đồng.
“Còn cái nhẫn trong tay cô — đừng bán.”
Tần quay phắt lại. “Sao anh biết—”
Nhưng cửa đã khép. Ngoài hành lang chỉ còn tiếng bước chân xa dần.
Đêm đó cô không ngủ. Cô ngồi bên cửa sổ căn trọ, lật đi lật lại chiếc nhẫn của cha, cố hiểu vì sao một người xa lạ lại biết trong lòng bàn tay cô có gì.
Sáng hôm sau, đúng chín giờ, một chiếc xe đen dừng trước ngõ. Nhưng người bước xuống không phải tài xế. Là chính Lục Trấn Đình, tay cầm một chiếc hộp phẳng.
“Đổi ý rồi.” Anh nói, không chào. “Tôi tự đón. Bà nội muốn gặp cô ngay hôm nay — bà không tin tôi cưới thật, nên chúng ta phải diễn cho ra diễn.” Anh mở hộp. Bên trong là một bộ trang sức cưới, tinh xảo đến mức Tần — người làm nghề — cũng nín thở. “Đeo vào. Bà nội tôi nhìn một cái là biết đồ giả.”
Cô đưa tay chạm vào chiếc vòng, rồi khựng lại. Hoa văn trên đó — những đường xoắn kép, một điểm nhấn hình giọt nước lệch tâm — đó là kiểu chạm của Diệp gia. Của cha cô. Của chính cô, từ mười năm trước, khi cô còn là con bé mười sáu tuổi tập việc, làm hỏng cả trăm mẫu mới ra được một cái ưng ý.
“Cái này…” Giọng cô khản đi. “Cái này tôi làm. Năm mười sáu tuổi. Nó bị mất trong vụ cháy xưởng cũ. Người ta bảo nó cháy rồi.”
Lục Trấn Đình nhìn cô. Lần này anh không giấu nữa — trong mắt anh là một thứ cô không gọi tên được, giữa đau và giận và một điều gì rất giống nhung nhớ.
“Không cháy.” Anh nói khẽ. “Đêm đó có một đứa con trai chạy vào lửa để lấy nó ra. Tay nó bỏng đến giờ vẫn còn sẹo.”
Anh lật cổ tay áo lên. Trên cổ tay trắng lạnh ấy, một vệt sẹo dài chạy dọc, cũ kỹ, đã lành từ lâu.
“Diệp Tần,” anh gọi, và lần đầu tiên cái tên cô nghe không giống một con số, “em thật sự không nhớ tôi là ai sao?”
