Author: Truyenhayday

Một tiếng đá lửa vang lên. Không phải từ tay ai trong ba người. Ở góc phòng, cách hương án ba bước, một đốm sáng bùng lên — có kẻ vừa châm lại chính cây nến long phụng đã tắt, thản nhiên như thắp đèn trong nhà mình.

Ánh nến run rẩy soi ra một bóng người mặc áo đen, đeo mặt nạ bạc che nửa mặt trên, chỉ để lộ cằm và đôi môi mím thành một đường thẳng. Kẻ đó ngồi trên chiếc ghế bát tiên, một chân gác lên đầu gối, trong tay xoay xoay một cây bút lông — cây bút chấm mực đỏ, thứ mực mà Lâm Hạ đã thấy chằng chịt khắp xấp bản thảo định mệnh của mình.

“Kẻ cầm bút,” cô buột miệng, cổ họng khô khốc. Đây là lần đầu tiên kẻ giấu mặt suốt bảy chương truyện chịu lộ diện — và đúng như mọi tác giả giỏi, hắn chọn đúng lúc độc giả căng nhất để bước ra sân khấu.

Cố Trạm Uyên rút kiếm. Tiếng thép rời vỏ rít lên lạnh buốt. “Ngươi là ai. Sao vào được phủ ta.” Nhưng Lâm Hạ nghe ra, dưới cái giọng sắc như dao ấy, có một sợi run rất mảnh — bởi cây kiếm hắn đang chĩa về phía kẻ lạ, chuôi kiếm khắc con mãng long, giống hệt cái chuôi kiếm mà kẻ mặt nạ vừa thong thả đặt xuống bàn. Hai thanh kiếm sinh đôi. Một của Nhiếp chính vương. Một của kẻ đáng lẽ không tồn tại.

Kẻ mặt nạ cười, giọng đàn ông trầm khàn, trầm đến kỳ lạ — bởi nó giống hệt giọng Cố Trạm Uyên, chỉ nhuốm thêm một tầng mỏi mệt của người đã sống quá lâu trong bóng tối. “Ta là ai à?” Hắn gõ đầu bút xuống mặt bàn. “Đệ đệ hỏi huynh trưởng câu đó, thật khiến ta đau lòng, Trạm Uyên.”

Ba chữ “huynh trưởng” rơi xuống như một hòn đá ném vào mặt hồ đóng băng. Lâm Hạ nghe tiếng nứt vỡ lan khắp căn phòng. Cố Trạm Uyên đứng chôn chân, đầu mũi kiếm khẽ chệch đi. “Ta không có huynh trưởng. Trưởng huynh của ta chết trong đám cháy mười năm trước, cùng mẫu thân.”

“Chết?” Kẻ mặt nạ đứng dậy, tháo lớp mặt nạ bạc xuống. Và Lâm Hạ suýt đánh rơi xấp bản thảo trong tay. Dưới ánh nến long phụng, khuôn mặt vừa lộ ra giống Cố Trạm Uyên đến tám phần — cùng đôi mày kiếm ấy, cùng sống mũi ấy — chỉ khác là một bên má chạy dài một vết sẹo bỏng, dấu tích của lửa. “Người chết trong đám cháy đó không phải ta, đệ đệ. Là ta đẩy mẫu thân vào lửa, rồi tự tay viết cái tên mình lên bài vị. Vì chỉ có người đã chết, mới được tự do viết lại cả câu chuyện này.”

Trong đầu Lâm Hạ, một biên tập viên gào lên: đây rồi — cái “nhân vật cùng dòng máu, cùng nét bút” mà mình khoanh đỏ ở chương tám! Kẻ giấu mặt chấp bút cả cuốn truyện, kẻ viết sẵn cái chết của cô, kẻ tráo ba đời vợ — chính là người anh cả tưởng đã chết của Nhiếp chính vương. Mọi mảnh ghép vừa khớp vào nhau kêu một tiếng “cạch” rợn người.

“Vì sao.” Cố Trạm Uyên hỏi, và lần này giọng hắn vỡ hẳn. “Vì sao huynh giết mẫu thân. Vì sao huynh biến ta thành một con rối cưới hết đời vợ này tới đời vợ khác.”

“Vì ngôi vị Nhiếp chính vương lẽ ra là của ta.” Người anh bước tới, mỗi bước một chữ. “Phụ vương chọn đệ vì đệ ngoan. Nên ta chọn một cách khác để cầm quyền — không ngồi lên ngai, mà ngồi sau trang giấy. Ta viết. Đệ diễn. Ba người vợ đệ cưới, ta tráo từng người thành quân cờ của ta, cài vào phủ đệ để ta điều khiển triều đình qua tay đệ. Đệ tưởng mình là Nhiếp chính vương ư? Đệ chỉ là nhân vật chính trong cuốn truyện ta viết.”

Uyển Nguyệt, từ nãy nép sát tường, đột nhiên bật cười, tiếng cười lạnh và cay. “Nghe rõ chưa, vương gia? Thần thiếp — người vợ ngài tưởng đã chết — chính là quân cờ hắn cài đầu tiên. Và thần thiếp đứng đây đêm nay, là để phản lại người viết ra mình.” Nàng ta quay sang kẻ mặt nạ, ánh mắt rực lửa. “Ngươi viết ta chết trong đám cháy. Nhưng ta sống. Kẻ nào dám sống ngoài kịch bản của ngươi, ngươi có viết lại được không?”

Người anh không đáp. Hắn chỉ nhìn sang Lâm Hạ, và nụ cười của hắn khiến gáy cô lạnh toát. “Nàng ta thì không. Nhưng còn cô, tân vương phi…” Hắn chỉ cây bút đỏ về phía xấp bản thảo trong tay Lâm Hạ. “Cô vừa ký tên mình bằng máu lên trang cuối. Cô có biết điều đó nghĩa là gì không? Nghĩa là từ giờ, cô và ta cùng cầm một cây bút. Người viết mới phải thay chỗ người viết cũ — nên hoặc cô viết ta chết, hoặc ta viết cô chết. Trong cuốn truyện này, không có chỗ cho hai người cầm bút.”

Lâm Hạ nuốt khan. Xấp bản thảo trong tay cô bỗng ấm rực lên, và giữa trang giấy trắng, một dòng mực đỏ lại đang hiện dần — nhưng lần này, nét chữ không còn là của kẻ giấu mặt. Nó nghiêng sang phải, hơi vụng, quen thuộc đến phát sợ. Là nét chữ của chính cô. Trang giấy đang tự viết ra ý nghĩ trong đầu cô, biến mỗi toan tính của một biên tập viên thành mực đỏ định mệnh.

“Đúng vậy,” người anh gật gù, như đọc được cả trang giấy ấy từ xa. “Bây giờ cô đã hiểu vì sao ta cần một biên tập viên từ thế giới của cô. Người trong truyện này chỉ biết viết. Còn cô — cô biết sửa. Ta cần cô sửa lại một chương ta chưa bao giờ viết nổi: chương mẫu thân ta còn sống.” Hắn dừng một nhịp. “Bà ấy không chết trong đám cháy. Ta giấu bà mười năm nay. Và đêm nay, người duy nhất có thể cứu bà — hoặc giết bà bằng một nét bút — là cô.”

Cố Trạm Uyên quay phắt sang, ánh mắt hắn dồn hết vào Lâm Hạ, chất chứa thứ tình cảm mà một Nhiếp chính vương lạnh lùng chưa từng để lộ. “Mẫu thân ta… còn sống?” Bàn tay cầm kiếm của hắn run bần bật. “Nàng… nàng cứu được bà?”

Lâm Hạ đứng giữa ba ánh mắt — người anh chờ cô phản bội, Uyển Nguyệt chờ cô liều mạng, và Cố Trạm Uyên lần đầu tiên nhìn cô như nhìn một chiếc phao giữa biển. Cô cúi xuống trang giấy trắng đang chờ nét bút của mình. Chỉ cần cô viết một chữ, số phận của cả bốn người trong cuộc sẽ rẽ theo hướng cô chọn.

Cô nhấc cây trâm cài tóc — vẫn còn vệt máu khô của mình trên đầu nhọn — chấm lên trang giấy. Và ngay khoảnh khắc đầu trâm chạm mặt giấy, toàn bộ mực đỏ trên xấp bản thảo bỗng sôi lên, từng dòng chữ cũ tan chảy, cuộn lại thành một câu duy nhất, nóng bỏng như đang cháy:

“Cẩn thận đấy, biên tập viên. Bởi người mẹ mà cả hai huynh đệ đang tranh nhau cứu — chưa chắc đã muốn được cứu. Và cái tên bà ghét nhất trong cuốn truyện này, không phải kẻ đẩy bà vào lửa. Mà là cô.”

Cây bút đỏ trong tay người anh rơi xuống nền gạch, lăn một vòng. Lần đầu tiên, chính hắn — kẻ chấp bút cả cuốn truyện — cũng tái mặt. Bởi câu chữ vừa hiện, không phải do hắn viết. Cũng không phải Lâm Hạ. Trong căn phòng bốn người, vừa xuất hiện một người cầm bút thứ năm — và người đó, biết rõ Lâm Hạ hơn cả chính cô.

“Đây là…” Giọng hắn khàn hẳn đi. “Chuyện đêm mẫu thân ta chết. Chuyện ta chưa từng kể cho ai. Kể cả ba người vợ.” Hắn ngẩng lên, ánh mắt đen thẳm lần đầu tiên có chút hoang mang. “Sao thứ này lại nằm trên giấy?”

Lâm Hạ nín thở. Trong nghề, cô gọi khoảnh khắc này là “điểm gãy của nhân vật” — cái giây phút một người vốn tưởng nắm hết mọi quân cờ bỗng phát hiện chính mình cũng chỉ là một con tốt. Và cô hiểu, một nhân vật vào điểm gãy thì hoặc vỡ vụn, hoặc lột xác. Cô chỉ mong Cố Trạm Uyên chọn vế thứ hai — bởi nếu hắn vỡ, người đứng gần nhất để hứng mảnh vỡ chính là cô.

“Vương gia đọc tiếp đi.” Uyển Nguyệt khoanh tay, tựa lưng vào cột, giọng ngọt như tẩm mật mà lạnh như dao. “Đọc tới đoạn ba năm trước ngài rót cho thần thiếp chén hợp cẩn. Xem thử kẻ cầm bút tả cảnh đó có sát với sự thật không.”

Hắn lật nhanh hơn. Tới một trang, bàn tay hắn khựng lại giữa không trung, và lần đầu tiên trong đời, Lâm Hạ thấy một người đàn ông có thể tái mặt mà thân vẫn không nhúc nhích. Hắn quay tờ giấy về phía ánh nến, nhìn chằm chằm vào những nét mực đỏ, chằm chằm đến mức Lâm Hạ tưởng hắn muốn đốt cháy nó bằng ánh mắt.

“Không thể nào.” Ba chữ rơi ra từ kẽ răng hắn. “Nét chữ này…”

“Sao?” Lâm Hạ buột miệng. Với bản năng biên tập, cô ghét nhất là một câu thoại bị bỏ lửng ngay chỗ cao trào.

Cố Trạm Uyên chậm rãi quay xấp bản thảo lại, chỉ vào dòng mực đỏ chi chít, rồi rút từ trong tay áo ra một tấm lệnh bài khắc chữ — bút tích của chính hắn. Hắn đặt hai thứ cạnh nhau, dưới ánh nến. Lâm Hạ ghé sát. Và tóc gáy cô dựng đứng.

Hai nét chữ giống nhau như đúc. Từng cái nhấn bút, từng chỗ hất lên ở cuối chữ, từng nét sổ hơi nghiêng sang phải — không phải bắt chước, mà là cùng một bàn tay viết ra. Kẻ giấu mặt đang chấp bút cả cuốn truyện này, kẻ đã viết sẵn cái chết của Lâm Hạ, kẻ đánh tráo ba đời vợ… viết chữ giống hệt Nhiếp chính vương Cố Trạm Uyên.

“Ta chưa từng viết những dòng này.” Hắn nói, chậm và rõ, như đang tự thề với chính mình. “Ta thề trên bài vị mẫu thân. Nhưng đây… đúng là nét bút của ta.”

“Hoặc,” Uyển Nguyệt tiếp lời, nụ cười dịu dàng mà tàn nhẫn, “là nét bút của một người có cùng dòng máu với ngài. Vương gia à, ngài có bao giờ tự hỏi, vì sao mẫu thân ngài chết trong đám cháy mười năm trước, mà cái xác lại không bao giờ tìm thấy?”

Lâm Hạ cảm giác từng mảnh ghép đang va vào nhau chan chát trong đầu. Đám cháy mười năm trước. Uyển Nguyệt bước ra từ đám cháy. Mẫu thân Cố Trạm Uyên chết trong đám cháy, không xác. Và giờ là một kẻ giấu mặt viết chữ giống hệt hắn. Nếu đây là bản thảo gửi tới bàn cô, cô sẽ khoanh tròn ba chi tiết này bằng bút đỏ và ghi bên lề: cùng một đám cháy, cùng một bàn tay — tác giả đang gài chung một người.

“Nàng muốn nói,” Cố Trạm Uyên xoay người, giọng đã lạnh trở lại nhưng bàn tay cầm bản thảo vẫn run rất khẽ, “kẻ đứng sau tất cả những chuyện này, là người nhà ta.”

“Thần thiếp không nói gì cả.” Uyển Nguyệt lùi về phía cửa, gót hài gõ từng tiếng. “Thần thiếp chỉ tới trả lại vương gia một chén rượu, và một câu hỏi. Còn câu trả lời…” Nàng ta liếc về phía xấp bản thảo. “Nằm ở trang cuối cùng. Trang mà tân vương phi của ngài vẫn chưa dám lật tới.”

Mọi ánh mắt dồn về tay Lâm Hạ. Cô nuốt khan, lật xấp giấy tới trang sau chót. Và đúng như mọi lần, giữa trang giấy trắng, một dòng mực đỏ đang hiện dần lên, nét chữ tươi rói như vừa được viết trong chính giây phút này — bằng bàn tay vô hình của kẻ mang nét bút Cố Trạm Uyên:

“Chương 8 — Kẻ cầm bút giống hệt vương gia. Đêm nay, trước khi ngọn nến long phụng tàn, một trong ba người đứng trong phòng này sẽ không còn là người họ tự nhận. Và người phát hiện ra sự thật đó — sẽ là người phải trả giá đắt nhất.”

Lâm Hạ ngẩng phắt lên. Cô. Cố Trạm Uyên. Uyển Nguyệt. Một trong ba người ở đây không phải người họ tự nhận. Cô đã biết mình là biên tập viên đội lốt Lâm Uyển Nhi — vậy “sự thật” dòng chữ nói tới, là về hắn, hay về nàng ta?

Cây nến long phụng đột nhiên rẹt lên một tiếng, sáp chảy dài. Ngọn lửa lụi xuống thấy rõ — chỉ còn chừng một tấc nến. Thời gian mà dòng chữ đỏ vừa nhắc tới đang cháy ngược về không, ngay trước mắt ba người.

“Vương gia.” Lâm Hạ nghe giọng chính mình khô khốc. “Ngài nói ngài chưa từng viết. Vậy ngài có dám để thần thiếp thử một chuyện không?” Không đợi hắn đáp, cô rút cây trâm cài tóc, chích nhẹ đầu ngón tay mình, rồi ấn dấu máu lên trang giấy trắng cuối cùng — ngay bên dưới dòng mực đỏ của kẻ giấu mặt.

Cả căn phòng nín lặng. Uyển Nguyệt thôi cười. Cố Trạm Uyên bước lại một bước. Và dưới ánh nến chỉ còn le lói, giọt máu của Lâm Hạ không loang ra như máu thường — nó tụ lại, chạy thành nét, tự viết tiếp một hàng chữ mà không một ai trong phòng chạm bút. Cô đọc, và trái tim cô rơi thẳng xuống đáy vực:

“Cảm ơn biên tập viên đã ký tên. Từ giây phút cô để máu chạm vào trang này, cô không còn là người đọc câu chuyện nữa — cô đã là người viết. Và người viết tiếp theo, luôn phải thay chỗ cho người viết trước đó.”

Ngoài cửa sổ, một tiếng “keng” khô khốc vang lên — âm thanh của một thứ kim loại rơi xuống nền gạch. Cố Trạm Uyên chắn ngay trước mặt cô, tay đã nắm chuôi kiếm. Uyển Nguyệt lùi sát vào tường, lần đầu tiên gương mặt nàng ta lộ vẻ sợ hãi thật sự. Bởi cả ba người trong phòng đều vừa nhận ra cùng một điều: tiếng động đó không phải của bất kỳ ai trong số họ.

Trong phòng này, đêm nay, rốt cuộc có bao nhiêu người? Và nếu “người viết tiếp theo phải thay chỗ cho người viết trước”… thì cái tên sắp bị gạch khỏi trang giấy — là Uyển Nguyệt, là Cố Trạm Uyên, hay chính là Lâm Hạ, kẻ vừa dại dột ký tên mình bằng máu?

Cây nến long phụng cháy nốt tấc cuối cùng, ngọn lửa run lên một cái thật mạnh — rồi vụt tắt.