Trong bức ảnh cưới chỉ có ba người. Vậy mà trên vai cô dâu, rõ ràng có một bàn tay thứ tư đang đặt lên.
Diệp Chi rời mắt khỏi màn hình, dụi mắt, rồi nhìn lại lần nữa. Bàn tay vẫn ở đó. Năm ngón thon dài, móng cắt gọn, một chiếc nhẫn bạc ở ngón áp út — đặt hờ lên bờ vai trần của cô dâu, như một cử chỉ trấn an. Nhưng khung hình chỉ có ba người: cô dâu, chú rể, và người chủ hôn đứng phía sau bàn thờ gia tiên. Không ai trong ba người đó có thể với tay tới vị trí ấy.
“Chị phục chế được không?” Người khách ngồi đối diện hỏi. Một phụ nữ trung niên, tay siết chặt quai túi. “Đây là ảnh cưới duy nhất của con gái tôi. Nó… nó mất rồi. Ba tháng trước.”
Diệp Chi ngẩng lên. Studio phục chế ảnh cũ của cô nằm trong con hẻm nhỏ, khách thường là những người đến vì một người đã khuất. Cô quen với nước mắt. Nhưng câu tiếp theo của người mẹ khiến sống lưng cô lạnh toát.
“Tên con bé là Diệp Thư.”
Diệp Chi đứng bật dậy, va vào bàn, cốc trà đổ loang trên mặt kính.
Diệp Thư. Chị song sinh của cô. Người chị đã chết ba tháng trước, được kết luận là tự tử vì trầm cảm, thi thể tìm thấy dưới chân cầu Nhật Tân lúc rạng sáng.
Người chị chưa từng kết hôn. Chưa từng có người yêu mà cô biết. Và người phụ nữ ngồi trước mặt cô — không phải mẹ cô. Mẹ cô đã qua đời từ mười năm trước.
“Bà là ai?” Diệp Chi hỏi, giọng cô cứng lại. “Diệp Thư không có mẹ. Tôi mới là em gái nó.”
Người phụ nữ ngẩn ra. Rồi bà cúi nhìn tấm ảnh trong tay Diệp Chi, và mặt bà tái đi từng chút một, như thể vừa nhận ra mình đã bước nhầm vào một nơi không nên đến.
“Không thể nào,” bà lắp bắp. “Con gái tôi tên là Diệp Thư. Nó cưới cách đây một năm. Tôi có mặt trong đám cưới đó. Cô… cô giống nó như đúc.”
Hai người phụ nữ nhìn nhau qua tấm ảnh, và trong khoảnh khắc ấy, Diệp Chi hiểu ra một điều lạnh người: cả hai đều đang nói thật. Cả hai đều tin chắc mình biết Diệp Thư là ai.
Cô cầm tấm ảnh lên, đưa ra sát ánh đèn.
Cô dâu trong ảnh đúng là chị cô. Nốt ruồi nhỏ ở khóe mắt trái — chỉ hai chị em mới có, di truyền từ mẹ. Không thể nhầm. Nhưng chú rể thì cô chưa từng gặp: một người đàn ông cao, gương mặt góc cạnh, ánh mắt lạnh. Và người chủ hôn phía sau — Diệp Chi phóng to khuôn mặt ấy trên phần mềm, rồi tim cô gần như ngừng đập.
Người chủ hôn, chính là bố cô. Người bố đã bỏ hai chị em đi biệt tích khi họ mới lên mười.
“Ảnh này chụp ngày nào?” Cô nghe giọng mình vọng lại như từ rất xa.
Người phụ nữ run run lật mặt sau tấm ảnh. Ở đó, bằng nét chữ nắn nót, đề một dòng ngày tháng.
Diệp Chi đọc dòng ấy ba lần mới tin vào mắt mình.
Ngày cưới ghi trên ảnh, là ngày mai. Một ngày còn chưa đến.
Cửa studio bật mở. Chuông gió leng keng.
Một người đàn ông bước vào, áo khoác sẫm màu còn đọng hơi mưa. Anh đưa ra một tấm thẻ ngành.
“Thượng úy Hàn Vũ, đội trọng án. Tôi tìm chị Diệp Chi.” Ánh mắt anh dừng lại trên tấm ảnh trong tay cô, và anh khựng lại nửa giây. “Về vụ của chị gái chị. Chúng tôi vừa mở lại hồ sơ. Kết luận tự tử… có vấn đề.”
Diệp Chi định trả lời. Nhưng cô chợt nhìn xuống bàn tay phải của viên cảnh sát đang cầm tấm thẻ.
Ngón áp út của anh đeo một chiếc nhẫn bạc.
Cô đưa mắt từ chiếc nhẫn trên tay anh, sang bàn tay thứ tư bí ẩn trên vai chị cô trong bức ảnh.
Hai chiếc nhẫn giống hệt nhau. Cùng một vết xước hình chữ V ở cạnh viền.
Người phụ nữ trung niên đứng dậy, lùi về phía cửa, giọng lạc đi: “Nó… nó cũng ở trong ảnh cưới của con gái tôi. Người đàn ông này. Đứng ngay sau lưng con bé.”
Hàn Vũ cau mày nhìn bà, rồi nhìn Diệp Chi, rõ ràng không hiểu chuyện gì. Anh chưa từng thấy tấm ảnh ấy trong đời.
Nhưng Diệp Chi thì đã hiểu ra một nửa. Có ai đó đang dùng khuôn mặt của những người thân đã khuất — mẹ, bố, và cả chính chị cô — để dựng nên một đám cưới chưa từng xảy ra, cho một ngày còn chưa tới. Và người đàn ông đang đứng trước mặt cô đây, với chiếc nhẫn định mệnh trên tay, hoặc là mắt xích cuối cùng của trò chơi ấy…
Hoặc là nạn nhân tiếp theo.
Diệp Chi lật vội tấm ảnh lại lần nữa, tìm dòng ngày tháng. Và lần này, dưới ánh đèn, cô thấy còn một dòng chữ mờ hơn nữa mới hiện ra, như được viết bằng thứ mực chỉ nổi lên khi gặp hơi ẩm từ tay người.
Cô đọc, và toàn thân cô hóa đá.
Dòng chữ viết: “Người thứ tư trong ảnh sẽ chết trước khi bức ảnh này được chụp. Đếm ngược bắt đầu khi em nhìn thấy dòng này.”
Đúng lúc đó, đèn trong studio vụt tắt.
Và trong bóng tối, Diệp Chi nghe thấy tiếng thở của một người thứ tư — đứng ngay sau lưng cô.
Leave a Reply