Ba giờ sáng, khi cả con phố đã tắt đèn, quán mì nhỏ của tôi vẫn sáng một ô vàng cô độc dưới gầm cầu vượt.
“Cho một tô mì trứng muối. Thêm một thìa giấm đen. Không hành.”
Tôi đang lau bàn, cây giẻ trong tay khựng lại giữa không trung.
Ba năm rồi, không ai gọi món đó. Bởi vì món đó không có trên thực đơn. Bởi vì trên đời này chỉ có đúng một người biết nó tồn tại — và người đó đã nằm dưới đáy biển ba năm nay.
Tôi ngẩng lên. Người đàn ông ngồi ở chiếc bàn khuất nhất, sát bức tường loang lổ, nơi ánh đèn không với tới. Anh mặc một bộ vest màu than, cổ áo dựng lên che nửa gương mặt, chỉ để lộ một chiếc cằm sắc và đôi môi mím chặt. Bàn tay đặt trên mặt bàn gỗ, các ngón dài, gân guốc, đeo một chiếc nhẫn bạc trơn ở ngón áp út.
Chiếc nhẫn giống hệt chiếc tôi đã ném xuống biển ba năm trước, trong đêm người ta báo tin tàu của Trần Dĩ Thâm mất tích.
“Xin lỗi,” tôi cố giữ giọng bình thản, “món đó quán không bán. Anh gọi món khác được không?”
“Cô bán.” Giọng anh trầm, khàn, như bị bào mòn bởi thứ gì đó. “Cô chỉ không ghi nó lên bảng. Vì đó là món cô nấu riêng cho một người.”
Tim tôi đập lỡ một nhịp. Lòng bàn tay bỗng lạnh toát.
Tôi đặt cây giẻ xuống, chậm rãi bước tới quầy bếp, cố không để anh thấy hai đầu gối mình đang run. “Anh là ai?”
“Một khách quen.” Anh không nhìn tôi. Ánh mắt anh dán vào tấm ảnh cưới đã ngả vàng tôi treo cạnh nồi nước dùng — thứ duy nhất tôi không nỡ gỡ xuống. “Cô vẫn treo nó ở đó à.”
“Anh biết chồng tôi?” Tôi buột miệng, rồi lập tức hối hận. Ba giờ sáng, một quán mì vắng, một người đàn ông giấu mặt biết quá nhiều. Lẽ ra tôi phải sợ. Nhưng thứ dâng lên trong ngực tôi lúc ấy không phải sợ hãi.
Là một tia hy vọng ngu ngốc mà tôi tưởng đã chôn từ lâu.
Anh không trả lời. Tôi run tay bắc nồi, thả nắm mì vào nước sôi. Động tác này tôi làm cả nghìn lần, nhưng đêm nay từng ngón tay cứ vụng về như lần đầu. Trứng muối dằm nhuyễn, một thìa giấm đen — đúng một thìa, không hơn, vì Dĩ Thâm luôn nói thêm giọt nữa là chua gắt — và tuyệt nhiên không hành, vì anh dị ứng.
Chỉ có chồng tôi mới ăn kiểu quái gở đó. Cả đời tôi chưa gặp người thứ hai.
Tôi bưng tô mì ra, đặt xuống trước mặt anh, tay vẫn không ngừng run. “Của anh.”
Người đàn ông cúi xuống. Hơi nước bốc lên, mờ đi khoảng không giữa chúng tôi. Anh cầm đũa, và tôi thấy — rõ ràng, không thể nhầm — cách anh trộn tô mì. Trộn ngược chiều kim đồng hồ, ba vòng, rồi gõ nhẹ đầu đũa vào thành tô hai cái.
Thói quen đó. Cái thói quen ngớ ngẩn mà tôi từng trêu anh suốt bảy năm yêu và cưới. “Anh trộn mì như đang làm phép ấy,” tôi hay nói vậy. Và anh luôn cười: “Để lời chúc ngấm vào từng sợi, A Hân.”
A Hân.
Cái tên chỉ anh gọi. Bố mẹ gọi tôi là Tiểu Hân, bạn bè gọi Diệp Hân, khách gọi cô chủ. Chỉ có Trần Dĩ Thâm, chỉ có một mình anh, gọi tôi là A Hân — hai tiếng nhẹ như hơi thở, thường thốt ra lúc nửa đêm khi anh kéo tôi vào lòng.
Tô mì trước mặt người đàn ông lạ bốc khói nghi ngút. Anh không ăn. Anh chỉ nhìn nó, rất lâu, như thể trong làn khói đó có cả một đời người.
“Ba năm trước,” anh nói khẽ, “cô có hối hận không? Vì câu cuối cùng cô nói với anh ta.”
Cả người tôi cứng lại.
Câu cuối cùng. Không ai biết câu cuối cùng. Đêm đó Dĩ Thâm ra khơi sau một trận cãi vã, tôi đã đứng ở cửa hét vào lưng anh: “Anh đi luôn đi, đừng về nữa!” Rồi cánh cửa đóng sầm. Rồi ba ngày sau là tin báo bão, là mảnh vỡ con tàu dạt vào bờ, là một chiếc quan tài rỗng người ta bắt tôi phải chôn.
Câu nói đó, tôi chưa từng kể cho một ai. Nó là lưỡi dao tôi tự cắm vào ngực mình mỗi đêm suốt ba năm.
“Anh…” Giọng tôi vỡ ra. Sống mũi cay xè, nước mắt dâng lên nhòe cả ánh đèn vàng. “Rốt cuộc anh là ai? Sao anh biết những chuyện đó?”
Người đàn ông cuối cùng cũng ngẩng đầu.
Anh đưa tay, chậm rãi kéo cổ áo vest xuống.
Dưới ánh đèn chập chờn, nửa gương mặt bên trái của anh chằng chịt sẹo bỏng, kéo căng da thịt đến biến dạng — không còn là gương mặt tôi từng thuộc lòng. Nhưng con mắt bên phải, con mắt duy nhất còn nguyên vẹn, đang nhìn tôi. Ướt đẫm. Đau đớn. Và quen thuộc đến mức khiến tim tôi ngừng đập.
“A Hân,” anh gọi, giọng run bần bật, “anh về rồi.”
Tô mì trên tay tôi rơi xuống đất, vỡ tan.
Và ngay khoảnh khắc ấy, chuông cửa quán reo lên lanh lảnh. Một người phụ nữ mặc áo khoác trắng bước vào, tay dắt theo một đứa bé chừng hai tuổi. Cô ta nhìn người đàn ông sẹo mặt, rồi bật khóc:
“Anh trốn ở đây à? Con nó tìm bố cả đêm. Anh định giấu vợ con thật đến bao giờ nữa — Dĩ Thâm?”
Leave a Reply