Người đàn ông ấy bước vào cửa hàng tiện lợi đúng lúc đồng hồ điểm mười hai giờ đêm, mang theo cả một cơn mưa và một thứ mùi nguy hiểm mà mãi về sau tôi mới gọi được thành tên.
Vai áo vest sẫm màu ướt sũng. Gương mặt anh ta lạnh đến mức cái quầy thu ngân nhỏ xíu của tôi như cũng hạ xuống vài độ. Anh ta không nhìn tôi lấy một giây, chỉ đặt lên quầy một chai nước suối và một hộp thuốc giảm đau.
“Bao nhiêu.” Không phải một câu hỏi. Là một mệnh lệnh.
“Dạ, bốn mươi hai nghìn ạ.” Tôi quét mã, giọng vẫn ngọt như cái máy, dù trong lòng đã rã rời sau mười tiếng đứng quầy.
Anh ta đặt xuống một tờ năm trăm nghìn, không đợi thối lại, bóc vỉ thuốc ngay tại chỗ, nuốt khan hai viên. Lúc ấy tôi mới kịp liếc bàn tay anh — những ngón tay dài, đốt xương rõ ràng, và một vết chai mờ ở mé ngoài, kiểu vết của người quen cầm bút ký những thứ rất đắt tiền.
Điện thoại anh ta rung. Anh nghe máy, chỉ buông đúng ba chữ: “Tôi xuống ngay.” Rồi đi thẳng ra cửa, bỏ lại tiền thừa, bỏ lại cả chiếc ô đen dựng bên khung cửa kính.
Tôi gọi với theo: “Anh ơi, ô của anh—”
Cửa kính đã khép. Ngoài kia, một chiếc xe đen dài bóng lừ trườn tới đón anh, rồi mất hút trong màn mưa trắng xóa.
Tôi thở dài, nhìn chiếc ô đen anh để quên. Nó giống hệt cái ô ba mươi nghìn tôi mua ở chợ đêm — cũng đen, cũng cán cong. Thành phố này mưa quanh năm, ô đen là thứ ai cũng có một cái na ná nhau.
Hai giờ sáng, tôi tan ca.
Chị ca sau tới muộn, luôn miệng xin lỗi vì kẹt con nhỏ. Tôi chỉ cười, khoác áo mưa, với tay cầm chiếc ô đen dựng bên cửa rồi lao ra màn đêm. Tôi không nhận ra — mãi đến khi về tới phòng — rằng mình đã cầm nhầm.
Phòng trọ của tôi nằm cuối một con hẻm hay ngập, trên tầng ba của khu nhà cũ. Bố tôi đang nằm viện, mỗi ngày trôi qua lại thêm một con số tôi không dám nhẩm tới. Giấc mơ về một tiệm hoa nhỏ — cái tiệm tôi vẽ đi vẽ lại trong cuốn sổ cũ sờn gáy — giờ xa như ánh đèn bên kia sông.
Trên đường về, mưa quất rát mặt. Tôi bật ô lên, cúi đầu bước trong con hẻm tối. Lạ một điều — đêm nay cứ có cảm giác sau lưng mình có tiếng chân. Tôi ngoái lại mấy lần, chỉ thấy mưa và bóng đèn đường chập chờn. Chắc tại mệt, tôi tự nhủ. Người ta ai rảnh mà theo một con bé bán hàng ca đêm nợ nần chồng chất như tôi.
Về đến cửa phòng, tôi khép ô lại, giũ nước. Cây ô vẫn đứng đó, đen bóng, ngoan ngoãn, như thể nó chẳng giấu trong lòng điều gì.
Tôi dựng ô vào góc, định thay bộ đồ ướt. Nhưng tay vừa chạm cán ô, tôi khựng lại.
Nặng. Chiếc ô này nặng hơn ô của tôi.
Và cái cán — nó không phải nhựa rẻ tiền. Là gỗ, bọc da, lạnh và mịn dưới lòng tay. Dưới ánh đèn vàng vọt, tôi thấy một đường rãnh rất mảnh chạy quanh thân cán, như thể nó có thể vặn mở.
Tôi không nên tò mò. Tôi biết. Nhưng ngón tay tôi đã tự xoay từ lúc nào.
Cán ô bật ra. Bên trong rỗng, và trong khoảng rỗng ấy là một chiếc USB bạc nhỏ xíu cùng một mảnh giấy cuộn tròn, buộc bằng một sợi chỉ đỏ.
Tôi mở mảnh giấy. Chỉ vỏn vẹn một dòng, viết tay, nét chữ sắc như dao:
“Nếu em đọc được dòng này, nghĩa là anh đã không kịp quay lại.”
Tim tôi đập hẫng một nhịp. Dòng chữ không đề tên ai, nhưng nét mực còn mới, như thể người viết vừa đặt bút xuống cách đây chưa lâu. Tôi lật mặt sau mảnh giấy — trống không. Chỉ có cảm giác lạnh gáy mỗi lúc một rõ, cái cảm giác mình vừa vô tình nhặt được một thứ đáng lẽ không bao giờ nên chạm vào.
Tôi chưa kịp hiểu “em” là ai, “anh” là ai, thì—
Rầm.
Có cái gì đó đổ trong phòng. Tôi giật mình quay lại, và chỉ lúc ấy mới thấy: tủ quần áo của tôi mở toang, đồ đạc vương vãi khắp sàn, cả cái nệm cũng bị lật úp. Ai đó đã lục tung căn phòng này. Trong lúc tôi còn đứng quầy.
Họ đang tìm một thứ. Và thứ đó — tôi nghĩ — đang nằm gọn trong lòng bàn tay tôi.
Lòng bàn tay tôi lạnh toát. Tôi vơ vội chiếc USB, nhét vào túi áo ngực, lùi dần về phía cửa. Ngoài hành lang, bóng đèn đã tắt từ bao giờ. Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng bước chân. Chậm rãi. Nặng nề. Đang lên cầu thang.
Từng bước. Từng bước. Dừng lại ngay trước cửa phòng tôi.
Rồi một giọng đàn ông trầm vang lên, lạnh đúng bằng cái lạnh tôi vừa chạm phải lúc nửa đêm nơi quầy thu ngân:
“Mở cửa đi, cô Lâm Hạ.”
Tôi chết lặng. Anh ta biết tên tôi. Mà tôi chưa từng nói tên mình cho bất cứ vị khách nào.
“Thứ trong tay cô,” giọng nói tiếp, chậm rãi, “không phải của cô. Trả lại, tôi coi như đêm nay chưa từng xảy ra.”
Tôi áp lưng vào cánh cửa mỏng, nghe rõ cả tiếng tim mình đập dồn. Qua khe cửa hẹp, tôi thấy một bóng người cao lớn, vai áo vest vẫn còn sẫm nước mưa.
Là anh ta. Người đàn ông mua thuốc giảm đau lúc nửa đêm.
“Còn nếu cô đã trót mở nó ra rồi—” anh ngừng lại, và tôi nghe tiếng bàn tay anh đặt lên nắm cửa, xoay nhẹ, “—thì tôi e là, cô Lâm Hạ, từ giờ cô sẽ không thể rời khỏi cuộc đời tôi được nữa.”
Leave a Reply