Ba giờ sáng, quán của tôi chỉ còn một vị khách.
Anh ngồi ở góc trong cùng, chỗ khuất nhất, nơi ánh đèn vàng hắt xuống vừa đủ soi nửa khuôn mặt. Một ly americano không đường. Không bánh, không nước lọc, không một câu thừa. Suốt bốn tháng nay, đêm nào cũng vậy.
Tôi tên Diệp Nguyên, chủ quán cà phê “Đêm Trắng” — cái quán duy nhất mở hai mươi tư tiếng trên con phố đối diện cổng cấp cứu Bệnh viện Thành Tây. Khách của tôi là những người không ngủ: y tá tan ca, tài xế taxi, và nhiều nhất là người nhà bệnh nhân. Họ ngồi hàng giờ nhìn ra cánh cửa kính, chờ một cái tên được xướng lên, chờ một bàn tay bác sĩ đặt lên vai mình mà không biết nó sẽ mang tin lành hay tin dữ.
Tôi quen với việc rót cà phê cho người đang chờ đợi. Tôi không quen với người đàn ông này.
Anh đến lần đầu vào một đêm mưa tháng Sáu, áo khoác sẫm màu, tóc còn ướt. Gọi một americano, đặt tờ tiền lên quầy rồi đi thẳng vào góc. Tôi mang ra. Anh nói “cảm ơn” bằng giọng trầm khàn, như lâu rồi không dùng tới. Hết. Từ đó, đêm nào cũng ba giờ, cũng cái góc ấy, cũng ly ấy. Tôi từng thử bắt chuyện. Anh chỉ khẽ gật. Tôi thôi.
Có đồng nghiệp bảo: “Khách lạ, lại đến đúng giờ ma, mày không sợ à?” Tôi cười. Làm quán đêm ba năm, tôi học được một điều — người ta đến đây lúc ba giờ sáng không phải vì muốn, mà vì không còn chỗ nào khác để đi. Tôi không tò mò. Tôi chỉ pha cà phê.
Nhưng đêm nay khác.
Bên kia đường náo loạn. Xe cấp cứu hú còi dồn dập, hết chiếc này đến chiếc khác. Có vụ tai nạn lớn trên cao tốc, người ta nói thế. Cổng cấp cứu sáng trưng, bác sĩ áo xanh chạy ra chạy vào, tiếng bánh xe cáng rít trên nền gạch. Quán tôi bỗng đông — người nhà nạn nhân tràn sang, mặt ai cũng trắng bệch, tay run run cầm cốc cà phê nóng mà quên uống.
Giữa cái mớ hỗn độn ấy, anh vẫn ngồi im trong góc. Ly americano đã nguội. Anh không nhìn đám đông.
Anh nhìn tôi.
Tôi giật mình. Bốn tháng, đây là lần đầu tôi thấy anh nhìn thẳng vào mình lâu đến thế. Trong mắt anh có thứ tôi không gọi được tên — không phải sự tò mò của một người khách, mà là ánh nhìn của người đã quen dõi theo tôi từ rất lâu, lâu đến mức việc nhìn tôi trở thành một thói quen anh không giấu nổi nữa.
Chuông điện thoại anh reo. Anh nghe, chỉ một câu: “Tôi xuống ngay.” Rồi đứng dậy.
Anh bước nhanh ra cửa, cởi chiếc áo khoác sẫm màu vắt lên tay — bên trong là bộ đồ phẫu thuật màu xanh. Tôi sững người. Thì ra anh là bác sĩ. Thì ra suốt bốn tháng, người ngồi lặng trong góc quán tôi mỗi đêm là một bác sĩ của cái bệnh viện bên kia đường. Anh uống cà phê ở đây, rồi băng qua đường, bước vào phòng mổ, giành giật sự sống cho người lạ. Và chưa một lần anh cho tôi biết.
Anh đi vội đến mức chiếc ví da rơi khỏi túi áo, trượt xuống sàn mà không hay. Cánh cửa kính khép lại sau lưng. Bóng áo xanh hòa vào dòng người chạy về phía cổng cấp cứu.
Tôi nhặt chiếc ví lên, định cất để mai trả. Nhưng ví bật mở.
Bên trong không có nhiều tiền. Chỉ có một tấm thẻ bác sĩ — khoa Ngoại Thần kinh, và một cái tên tôi chưa từng hỏi: Lâm Khang. Phía sau tấm thẻ, kẹp gọn trong ngăn trong cùng, là một tấm ảnh.
Tôi rút nó ra. Tay tôi lạnh dần.
Tấm ảnh chụp một cô gái đứng trước đống đổ nát cháy đen, người quấn chăn cứu hộ, mặt lem nhem tro, mắt nhìn vô hồn về phía ống kính. Phía sau là tòa chung cư còn bốc khói. Góc ảnh có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút bi, nét chữ cứng cáp: “28 tháng 3. Em còn sống.”
Cô gái trong ảnh là tôi.
Ngày 28 tháng 3, ba năm trước. Đêm cháy chung cư Hoa Viên. Đêm tôi mất căn nhà, mất đứa em trai duy nhất, và mất luôn cả ký ức về việc mình đã ra khỏi đó bằng cách nào. Người ta kể có một người lạ lao vào biển lửa cõng tôi ra, đặt tôi xuống nền đất rồi biến mất trước khi xe cấp cứu tới. Ba năm, tôi tìm người ấy trong vô vọng. Không tên, không mặt, không một manh mối. Tôi đã nghĩ mình sẽ mang câu hỏi “ai đã cứu tôi” xuống mồ.
Vậy mà tấm ảnh này — tấm ảnh chụp đúng khoảnh khắc tôi được đặt xuống đất đêm đó — lại nằm trong ví của người đàn ông vẫn lặng lẽ uống cà phê trong góc quán tôi suốt bốn tháng. Chụp từ một góc rất gần. Góc của người đang cúi xuống nhìn tôi.
Tôi ngẩng lên. Qua lớp kính, bên kia đường, anh đang khựng lại giữa sân bệnh viện, một tay còn giữ cánh cửa phòng mổ, như vừa nhận ra mình đánh rơi thứ gì.
Anh quay đầu. Nhìn thẳng về phía quán tôi.
Và tôi, với tấm ảnh của chính mình run rẩy trên tay, chợt hiểu ra một điều khiến cả sống lưng tê dại — bốn tháng anh ngồi trong góc quán này, chưa một đêm nào là tình cờ.
Leave a Reply