Ba giờ sáng, chuông cửa tiệm phục chế của tôi reo như thể ai đó muốn giật nó khỏi tường.
Tôi mở cửa. Một người đàn ông mặc vest đen đứng dưới mưa, sau lưng là chiếc xe không biển số. Hắn không nói tên, chỉ chìa ra tấm danh thiếp dập nổi độc một chữ: Thẩm.
“Ông chủ tôi cần cô. Bây giờ.”
“Tôi không nhận việc lúc nửa đêm.” Tôi định khép cửa.
Hắn đặt lên quầy một cọc tiền dày đến mức tôi phải nhìn hai lần. “Tiền đi đường. Thù lao phục chế gấp mười.”
Gấp mười. Tôi đang nợ ba tháng tiền thuê mặt bằng, và lý trí của một đứa con gái lớn lên trong trại trẻ mồ côi vốn đơn giản: ở đâu có tiền sạch, ở đó tôi tới. Tôi vơ hộp đồ nghề, khoác áo, bước ra mưa.
Xe chạy gần một tiếng, băng qua cánh cổng sắt cao hơn đầu người, vào một tòa biệt thự cổ nằm giữa rừng thông ướt sũng. Người ta dẫn tôi lên tầng ba, tới một căn phòng khóa kín mùi trầm. Giữa phòng, trên giá vẽ, là một bức sơn dầu phủ vải nhung đỏ.
“Bức này bị nứt sơn và ố nước ở góc dưới.” Giọng một người đàn ông vang lên từ trong bóng tối cạnh cửa sổ. “Tôi cần nó nguyên vẹn trước khi trời sáng.”
Tôi quay lại. Anh ta bước ra dưới quầng đèn vàng — cao, lạnh, khoảng ngoài ba mươi, chiếc sơ mi mở cúc trên cùng để lộ vẻ mệt mỏi mà một người đàn ông quyền lực vẫn cố giấu. Ánh mắt anh đặt lên tôi, và tôi thấy nó khựng lại nửa giây, như vấp phải thứ gì.
“Cô tên gì?”
“Diệp Hạ. Tôi chỉ phục chế, không hỏi han.” Tôi muốn mọi thứ nhanh gọn.
Anh không đáp. Tôi quay sang bức tranh, nhẹ kéo tấm vải nhung xuống.
Và tôi đứng chết trân.
Người phụ nữ trong tranh mặc áo dài trắng, tóc búi thấp, đang ngoảnh lại cười — khóe mắt hơi xếch, nốt ruồi nhỏ dưới mi trái, lúm đồng tiền chỉ hiện bên má phải.
Đó là gương mặt tôi. Từng đường nét, không sai một li.
Tay tôi run đến mức suýt làm rơi đèn soi. Tôi cúi sát, tìm chữ ký và niên đại ở góc tranh. Nét mực đã bạc, nhưng con số thì rõ ràng.
Bức tranh được vẽ ba mươi năm trước. Trước khi tôi ra đời đúng ba năm.
“Không thể nào…” Tôi lùi lại một bước. “Đây là trò gì? Các người chụp ảnh tôi rồi thuê người vẽ lại à?”
“Cô nghĩ tôi rảnh tới mức đó?” Anh tiến lại gần, giọng trầm xuống. “Bức tranh này treo trong nhà họ Thẩm hai mươi tám năm. Tôi lớn lên cùng nó. Tôi thuộc nó hơn thuộc gương mặt mẹ mình.”
Anh dừng lại trước tôi, chỉ cách một gang tay. Mùi trầm và mùi mưa trên áo anh quyện vào nhau. Tôi ngửi thấy cả hơi rượu rất nhạt.
“Người trong tranh là Diệp Vân. Mối tình đầu của cha tôi. Bà ấy mất tích năm hai mươi lăm tuổi, không để lại một dấu vết nào.” Mắt anh dán vào tôi, nóng như muốn thiêu. “Còn cô, họ Diệp, giống bà ấy như lột. Cô định nói đó chỉ là trùng hợp?”
Trống ngực tôi đập loạn. Diệp — họ ghi trên tấm chăn người ta nhặt được tôi trước cổng trại trẻ, hai mươi hai năm trước. Suốt đời tôi chưa từng biết nó từ đâu ra.
“Tôi là trẻ mồ côi.” Tôi cố giữ giọng bình thản, nhưng nó vẫn vỡ ở cuối câu. “Tôi không có mẹ, không có quá khứ. Anh nhận nhầm người rồi.”
Anh im lặng rất lâu. Rồi anh làm một việc khiến tôi sững người — anh đưa tay, chạm vào nốt ruồi dưới mi mắt trái của tôi, dịu dàng đến mức tàn nhẫn.
“Diệp Vân cũng có nốt ruồi ở đây.” Giọng anh khàn đi. “Cha tôi dặn, nếu một ngày tìm được người mang dấu này, tuyệt đối không được để nàng rời đi lần nữa.”
Tôi hất tay anh ra. “Buông tôi. Tôi tới phục chế tranh, không phải tới làm người thay thế cho ai hết.”
Câu đó khiến gương mặt anh tối lại. Người thay thế — tôi biết mình vừa nói trúng thứ gì đó, một vết thương cũ trong nhà này.
“Cô làm việc của cô đi.” Anh quay lưng, giọng lạnh trở lại. “Tiền đã trả. Xong việc, xe sẽ đưa cô về.”
Tôi bắt tay vào xử lý góc tranh bị ố, cố ép mình chỉ nhìn vào vết nứt sơn mà đừng nhìn vào gương mặt đang cười kia. Nhưng khi lau lớp bụi phủ ở mép dưới khung tranh, đầu bông gòn của tôi chạm phải một chỗ gồ lên khác thường ở mặt sau tấm bố.
Có gì đó được giấu phía sau bức tranh.
Tôi liếc ra sau. Anh đang đứng quay lưng, nói điện thoại bên cửa sổ. Tim đập dồn, tôi khẽ lật mép vải bố lên. Một mảnh giấy gập tư, đã ngả vàng, rơi ra lòng bàn tay tôi.
Tôi mở ra. Chỉ vỏn vẹn một dòng, viết bằng nét chữ con gái mềm mại:
“Nếu con đọc được dòng này, nghĩa là mẹ đã không kịp quay về đón con. Đừng tin nhà họ Thẩm.”
Bàn tay tôi lạnh toát.
“Cô tìm thấy gì vậy?”
Giọng anh vang ngay sau gáy tôi. Không biết anh đã tắt máy và bước tới từ lúc nào. Tôi vội nắm chặt mảnh giấy trong lòng bàn tay, quay lại — và chạm ngay vào ánh mắt anh, đang nhìn thẳng xuống nắm tay tôi.
“Diệp Hạ.” Anh chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, giọng dịu dàng mà không cho phép từ chối. “Đưa tôi xem thứ cô vừa giấu.”
Leave a Reply