Sáu giờ kém, trời còn chưa sáng hẳn, một chiếc xe đen dừng trước hẻm Hòe Hoa.
Hiểu Đồng đang xếp khay bánh bông lan trứng muối ra tủ kính thì khựng tay. Cả con hẻm này mười tám năm chưa từng có chiếc xe nào bóng đến vậy đỗ lại. Nó lạc lõng giữa những mái tôn và dây điện chằng chịt như một viên đá quý rơi vào rổ than.
Cả đêm qua cô không ngủ. Khoản tiền lạ cô chưa dám đụng vào, để nguyên trong tài khoản như một quả bom. Người ta không cho không ai cái gì. Càng hào phóng, cái giá về sau càng đắt — mẹ cô từng dạy thế.
Cửa xe mở. Người bước xuống cao, mặc áo khoác màu than, dáng đi thẳng và chậm, kiểu chậm của người không bao giờ phải vội vì thế giới vẫn luôn đợi anh ta.
Anh đẩy cửa tiệm. Chuông gió leng keng.
“Bánh bông lan trứng muối.” Anh nói. “Cô bảo để lại một khay.”
Hiểu Đồng chết lặng. Cái giọng này. Trầm, khàn, lạnh. Chính là giọng nói lúc hai giờ sáng.
Cô nhìn anh — gương mặt góc cạnh, đôi mắt đen không chút biểu cảm, trạc ba mươi. Đẹp một cách khó gần, như một bức tường đá hoa cương người ta chỉ dám ngắm chứ không dám chạm. Trên cổ tay áo anh, một chiếc khuy măng sét bạc lóe lên trong ánh đèn vàng vọt của tiệm.
“Là anh.” Cô buột miệng. “Người tôi gọi nhầm đêm qua.”
“Khoản tiền đã chuyển đủ chưa?” Anh không trả lời, chỉ hỏi, mắt lướt qua tủ bánh.
“Tôi chưa nhận.” Hiểu Đồng đẩy điện thoại ra, màn hình đang mở sẵn giao dịch hoàn tiền cô soạn từ nửa đêm. “Tôi không lấy tiền của người lạ. Anh cho tôi tên tài khoản, tôi gửi lại ngay bây giờ.”
Lần đầu tiên, có cái gì đó nhảy qua trong mắt người đàn ông. Không phải khó chịu. Gần như là… tò mò. Như thể đã lâu lắm rồi không ai dám trả lại cho anh một thứ gì.
“Người ta sắp mất nhà,” anh nói, “mà còn chê tiền.”
“Mất nhà thì tôi tự lo. Nợ ân tình mới là thứ trả cả đời không hết.” Hiểu Đồng ngẩng cằm, nhìn thẳng. “Mẹ tôi dạy vậy.”
Căn tiệm im một thoáng. Ngoài hẻm, tiếng rao của bà bán xôi vọng vào, tiếng xe máy nổ giòn, tiếng một ngày thường bắt đầu — thứ âm thanh mà có lẽ người đàn ông sang trọng kia chưa từng nghe.
Anh kéo ghế, ngồi xuống chiếc bàn gỗ cũ kê sát cửa sổ — đúng cái bàn mà mẹ cô ngày xưa hay ngồi ghi công thức. Anh chỉ vào khay bánh.
“Tôi mua hết. Cả khay. Cả những cái ế hôm qua, nếu còn.” Anh đặt lên bàn một tờ tiền gấp gọn. “Rồi ngồi đây ăn một cái. Cô cứ làm việc của cô.”
“Anh bị gì vậy?” Hiểu Đồng bật cười, cái cười đầu tiên sau nhiều ngày căng như dây đàn. “Ai lại đi mua bánh ế. Người như anh chắc cả đời chưa ăn đồ nguội.”
“Vì tôi muốn biết,” anh nhặt một chiếc bánh lên, ngắm nó dưới ánh sáng, giọng bỗng trầm hẳn, “cái bánh này có đúng vị mười tám năm trước không.”
Anh cắn một miếng. Nhai chậm. Và Hiểu Đồng, không hiểu sao, thấy cổ tay đang cầm khay bánh của mình run lên — bởi vì trong khoảnh khắc ấy, gương mặt lạnh như đá kia thoáng nứt ra một vết rất mỏng, một thứ gì rất giống nỗi đau được chôn quá lâu.
“Đúng vị.” Anh nói khẽ, gần như với chính mình. “Bà ấy vẫn làm đúng công thức.”
Hiểu Đồng nhìn người đàn ông xa lạ ấy khép mắt lại nửa giây, như đang nuốt xuống thứ gì mắc trong cổ. Trong một thoáng, anh không giống ông chủ tịch lạnh lùng người ta vẫn đồn, mà giống một đứa trẻ vừa bất ngờ tìm lại được mùi vị của một căn bếp đã mất từ lâu. Cô không hiểu. Nhưng cái vẻ đau đáu đó khiến cô quên cả cảnh giác.
“Anh biết mẹ tôi.” Tim Hiểu Đồng đập mạnh, cô bước tới một bước. “Rốt cuộc anh là ai? Vì sao số của anh lại nằm trong sổ của mẹ? ‘Bà ấy’ mà anh nói — là ai làm ra công thức này, nếu không phải mẹ tôi?”
Anh đặt chiếc bánh ăn dở xuống, lấy khăn lau tay — từng động tác đều đặn, chuẩn xác, như mọi thứ trong đời anh đều đã được sắp đặt. Rồi anh đứng dậy, rút trong ví ra một tấm danh thiếp, đặt lên mặt tủ kính.
“Giữ lấy. Lần sau kẹt thì gọi thẳng, đừng gọi nhầm.” Anh ngừng ở cửa, không quay lại. “Chuyện cũ, khi nào cô sẵn sàng nghe, tôi kể.”
Chuông gió lại kêu. Anh đã ra tới cửa.
Hiểu Đồng cúi xuống nhìn tấm danh thiếp. Giấy dày, chữ nổi, lạnh và sang như chính chủ nhân của nó.
Dòng tên đập vào mắt cô khiến cả người cô hóa đá:
TRẦN MỘ SÂM — Chủ tịch Hội đồng quản trị, Tập đoàn Mộ Viễn.
Mộ Viễn. Cái tên trên con dấu đỏ. Cái tập đoàn ra lệnh đập tiệm bánh của mẹ cô trong bảy ngày.
Người đàn ông vừa ngồi ăn bánh của mẹ cô với ánh mắt đau đáu kia — chính là kẻ đang giật mái nhà khỏi tay cô.
Leave a Reply