Nén nhang cuối cùng trong tay ta chỉ còn dài bằng đốt ngón tay.
Ngoài kia gió núi rít qua mái miếu thủng, thổi tắt ngọn đèn dầu ta vừa thắp. Ta lấy thân che cho nén nhang, cắm nó vào bát hương đã nứt, rồi quỳ xuống trước pho tượng mà cả ngọn núi này không ai còn nhớ tên.
“Thần tướng trên cao,” ta lẩm nhẩm, như ta vẫn lẩm nhẩm mỗi đêm suốt ba năm nay, “A Diểu lại tới quấy rầy người. Hôm nay hái được ít linh chi, bán đủ mua gạo. Người… phù hộ cho con không gãy chân khi xuống dốc nhé.”
Pho tượng im lìm nhìn ta bằng đôi mắt đá đã mờ.
Đó là tượng một vị võ tướng, cao hơn hai trượng, giáp trụ khắc tỉ mỉ từng vảy. Nhưng cánh tay phải của ngài đã gãy, rơi đâu mất từ đời nào, chỉ còn một mỏm đá cụt. Rêu phủ kín vai ngài. Mạng nhện giăng từ chóp mũ xuống tận cằm. Trên bệ thờ, ngoài bát hương nứt, không còn gì — không hoành phi, không bài vị, không một dòng chữ cho biết ngài là ai.
Ta nhặt ngài lên từ sự lãng quên, theo nghĩa đen. Ba năm trước, ta trốn khỏi nhà họ Lục sau khi bị vu oan ăn cắp, chạy lên núi trong đêm mưa, ngã vào cái miếu hoang này. Lạnh quá, đói quá, ta ôm chân pho tượng mà khóc. Rồi vì thấy ngài cũng cô độc như ta, ta bắt đầu thắp nhang cho ngài. Chỉ vậy thôi. Ta đâu biết thắp nhang cho ai.
Gió lại thốc vào. Nén nhang cuối cùng lóe lên một cái, tàn nhang rơi.
Và pho tượng mở mắt.
Không phải mắt đá nữa. Hai con ngươi đột nhiên sâu thẳm như hai vực đêm, nhìn thẳng xuống ta. Cả gian miếu rung lên. Bụi từ xà nhà đổ xuống rào rào. Ta ngã bật ra sau, lưng đập vào cột, miệng há ra mà không kêu nổi thành tiếng.
“Ngươi…” Một giọng nói vang lên, trầm đến mức làm rung cả lồng ngực ta, cổ xưa như tiếng chuông đồng vọng từ dưới lòng đất. “Ngươi vì sao còn thắp hương cho ta?”
Ta run bần bật, dập đầu lạy lia lịa. “Thần… thần tướng hiển linh! Con không biết! Con không cố ý mạo phạm—”
“Trả lời ta.” Pho tượng — không, vị thần — nhíu mày. Mỏm đá nơi cánh tay cụt khẽ động đậy, như muốn giơ lên mà không giơ nổi. “Ba năm. Đêm nào ngươi cũng tới. Khắp nhân gian, chỉ còn một mình ngươi. Ngươi biết ta là ai mà thờ chăng?”
“Con… con không biết ạ.” Ta thành thật. “Con chỉ thấy người ngồi đây một mình, lạnh lẽo. Con cũng một mình. Con nghĩ… nghĩ hai kẻ cô độc thì nên làm bạn.”
Gian miếu im phăng phắc rất lâu.
Rồi ta nghe tiếng thở ra, dài và mỏi mệt như ngàn năm dồn lại.
“Làm bạn.” Ngài lặp lại hai chữ ấy, giọng kỳ lạ. “Ba vạn năm trước, ta là Chiến Thần Mạc Tiêu. Thiên hạ có bao nhiêu binh sĩ ra trận thì bấy nhiêu người quỳ gọi tên ta. Hương hỏa của ta ngút trời, trải khắp chín châu. Thần như ta sống bằng lòng người tin — người tin càng nhiều, thần lực càng mạnh.”
Ngài ngừng lại. Đôi mắt vực đêm ấy chợt nhuốm một nỗi gì rất giống nỗi buồn của người phàm.
“Rồi một trận đại chiến, ta thua. Người đời cho rằng thần thua trận thì không đáng thờ. Hương hỏa tắt dần, tắt dần… Đền đài sụp đổ. Tên ta bị đục khỏi bia đá. Từng chút một, ta tan vào hư vô. Đến hôm nay, cả tam giới chỉ còn đúng một nén hương giữ ta lại — nén hương của ngươi.”
Ta ngẩng lên, nhìn nén nhang đang cháy nốt mẩu cuối trong bát hương nứt.
Nó chỉ còn một tàn đỏ bé xíu. Sắp tắt.
“Nghĩa là…” môi ta khô khốc, “nếu nén hương này tắt, người sẽ…”
“Ta sẽ biến mất. Vĩnh viễn. Như chưa từng tồn tại.” Ngài nói, bình thản đến đáng sợ. “Cũng tốt. Một vị thần bại trận, bị cả thiên hạ quay lưng, sống thêm ba vạn năm trong cái miếu dột này cũng chẳng để làm gì.”
Ta không biết lấy đâu ra can đảm. Ta chỉ biết, trong ba năm qua, pho tượng này là thứ duy nhất trên đời chịu nghe ta nói chuyện. Và ta không muốn nó biến mất.
Ta chồm tới bát hương, khum hai bàn tay che lấy tàn nhang đỏ, thổi nhẹ cho nó đừng tắt, rồi lắp bắp: “Đừng! Con… con còn một bó nhang trong giỏ! Con thắp thêm! Con sẽ ngày nào cũng thắp, mười năm, hai mươi năm, cả đời con thắp cho người! Người đừng biến mất!”
Vị thần sững lại.
Trong đôi mắt ngàn năm lạnh lẽo ấy, có gì đó khẽ lung lay.
“Ngươi có biết,” ngài hỏi, chậm rãi, “một khi một người phàm tự nguyện dâng hương hỏa đời mình cho một vị thần, thì nhân quả hai bên sẽ buộc vào nhau? Phúc ta hưởng, họa ta chịu — đều san cho ngươi một nửa. Mà ta, lúc này, họa nhiều hơn phúc gấp bội.”
Ta không hiểu hết lời ngài. Ta chỉ gật đầu, nước mắt rơi xuống lòng bàn tay đang che ngọn lửa. “Con chịu. Con không sợ.”
Ngài nhìn ta rất lâu. Rồi, lần đầu tiên, khóe môi đá ấy khẽ cong lên.
“Kẻ ngốc.”
Ngay khoảnh khắc ấy, bên ngoài miếu, tiếng gió đột nhiên tắt ngấm.
Cả khu rừng im bặt. Không côn trùng, không lá rụng. Một sự tĩnh lặng không thuộc về tự nhiên.
Sắc mặt vị thần biến đổi. Ngài nhìn ra cánh cửa miếu mục nát, giọng trầm xuống, lần đầu mang theo điều gì đó rất giống sự căng thẳng:
“Muộn rồi. Chúng đã ngửi thấy hương hỏa vừa cháy lên… A Diểu, lại sau lưng ta.”
Ta quay đầu nhìn ra cửa.
Trong màn đêm, ba đôi mắt đỏ như than đang lặng lẽ tiến lại gần.
Leave a Reply