Màn hình giờ không còn một chỗ trống. Hàng chục con trỏ nháy san sát, mỗi cái gõ ra cùng một câu, dồn xuống từng dòng một, nhanh hơn mắt Lâm Hạ đọc kịp: “Chương sau khi nào ra? Chương sau khi nào ra?” — và dưới chân cô, nước lại rỉ lên giữa hai tấm ván, lần này không chờ đủ ba giọt mới dâng.
“Chị viết đi!” Tiểu Muội hét, ổ bánh mì suýt rơi khỏi tay. “Hôm qua chị viết một dòng là nước rút! Giờ cứ gõ, gõ nhanh lên, bao nhiêu người đang chờ kìa!”
Cố Trạm Uyên đã đặt sẵn hai bàn tay lên bàn phím, vai kề vai cô như trưa hôm trước. “Nàng đọc. Ta gõ.” Hắn nói gọn lỏn, như thể chỉ chờ cô mở miệng là lao vào trận.
Lâm Hạ chạm vào phím — rồi dừng. Cô nhìn cái cách hàng chục con trỏ cùng đòi một lúc, và một thứ còn lạnh hơn nước hồ sen chạy dọc sống lưng. Cô đã thấy cảnh này rồi. Không phải ở phía bên kia tấm kính, mà trong chính cái ô “Tác giả” đã mờ đi hôm qua — vệt xám mỏi mệt, giọng của người bị bảy mươi ba trưa mài mòn. Người trước cô cũng từng ngồi đúng cái ghế này, cũng từng cúi xuống gõ theo lệnh của một màn hình đòi “chương sau”, mỗi ngày, cho tới khi mờ thành một vệt.
“Khoan đã.” Cô rụt tay về. “Nếu tôi gõ bây giờ, tôi sẽ gõ mãi mãi. Họ đòi một dòng, tôi cho một dòng; đòi mười dòng, tôi cho mười. Tới lúc nào thì hết? Không bao giờ. Đây đúng là thứ đã giết tác giả — không phải nước, mà là chạy theo đòi hỏi cho tới khi cạn cả người.”
“Vậy chị định để nước nuốt à?” Tiểu Muội mếu máo.
Lâm Hạ hít một hơi. Mười hai năm làm biên tập, cô chưa từng tự viết nổi một chương. Nhưng mười hai năm ấy dạy cô một thứ mà không tác giả nào trong phòng này có: cô biết ai mới là người đặt ra giờ nộp bài. Tác giả chạy theo hạn nộp. Biên tập viên là kẻ ký cái hạn đó.
Cô gạt tay Cố Trạm Uyên ra khỏi bàn phím, tự mình đặt mười ngón lên — vẫn còn hơi trong ở đầu móng, nhưng đủ chắc để bấm. Và thay vì viết tiếp cảnh trong truyện, cô làm cái điều chưa độc giả nào ngờ tới: cô gõ một dòng nói thẳng với họ.
“Gửi các bạn đọc,” cô đánh ra, chậm, rõ. “Tác giả không chết dưới hồ sen, và cũng không ngồi gõ hai mươi tư giờ một ngày. Mỗi ngày sẽ có một chương. Đúng giờ trưa. Không sớm hơn, không muộn hơn. Đọc hết chương hôm nay thì mai quay lại. Đó là giao kèo.”
Cả màn hình khựng lại. Những con trỏ đang dồn dập bỗng ngừng nháy cùng một nhịp, như một đám đông đang chen cửa bỗng nghe ai đó, lần đầu, nói cho họ biết cửa mở lúc mấy giờ.
Rồi nước dưới chân cô rút. Không ào ạt — rút từ tốn, có trật tự, đúng cái cách một phòng biên tập dịu lại khi lịch xuất bản cuối cùng được chốt. Mùi bùn sen loãng đi. Đầu ngón tay Lâm Hạ đặc lại, hồng hẳn lên tới đốt thứ hai.
“Hoá ra là thế.” Cô thì thầm, nửa như nói với chính mình. “Họ không cần tôi cho tất cả cùng một lúc. Họ cần biết chắc ngày mai vẫn còn. Thứ giữ người đọc quay lại không phải là cho thật nhiều — mà là cho đều, và đúng hẹn.”
Cố Trạm Uyên nhìn cô, cái nhìn của người không hiểu một chữ trên màn hình nhưng hiểu rất rõ người đang gõ. “Nàng vừa trói cả vạn người đọc vào một giờ trưa,” hắn nói, khoé miệng nhếch lên theo cái kiểu hắn hiếm khi để lộ. “Bổn vương cầm quân mười năm, chưa ra được quân lệnh nào gọn tới vậy.”
“Tại chàng quen ra lệnh.” Lâm Hạ không quay lại, nhưng tai cô nóng ran. “Còn tôi quen thương lượng với mấy ông tác giả khó tính. Ra lệnh thì người ta chống. Hẹn giờ tử tế thì người ta chờ.”
Tiểu Muội nhặt lại ổ bánh mì, phủi phủi, cắn một miếng đầy thoả mãn. “Em hiểu rồi! Giống hàng bánh mì đầu ngõ nhà em — bán đúng sáu giờ sáng, hết là nghỉ, vậy mà ngày nào cũng xếp hàng dài. Chị Lâm Hạ thành bà bán bánh mì chữ rồi!”
Lâm Hạ bật cười, cái cười khiến cô quên mất, chỉ trong một nhịp, rằng mình vẫn đang kẹt trong một cuốn sách. Lần đầu tiên từ khi rơi vào đây, cái ghế tác giả không còn giống một nhà tù. Nó giống một cái bàn làm việc — có giờ mở, có giờ đóng, có người kề vai. Cô với tay định tắt màn hình, để dành chương thật cho đúng giờ trưa mai như vừa hứa.
Nhưng con trỏ chưa chịu tắt. Đám đông đã lặng, chỉ còn đúng một con trỏ ở góc dưới cùng vẫn nháy — chậm, lẻ loi, không giống những con trỏ hớn hở lúc nãy. Nó gõ ra một dòng, không hỏi chương sau, mà buông một câu khác hẳn:
“Một ngày một chương? Lâu quá. Tôi bỏ.”
Chữ “bỏ” vừa hiện lên, ngọn đèn trong phòng tối sầm đi một khoảng. Lâm Hạ ngẩng phắt. Ở góc tường nơi Tiểu Muội đứng, ánh sáng bốn mươi oát đột nhiên loãng ra như nước pha — và cùng lúc, bàn tay Tiểu Muội đang cầm ổ bánh mì bắt đầu trong suốt, đúng cái cách tay Lâm Hạ từng trong khi nước dâng.
“Chị ơi…” Tiểu Muội giơ bàn tay đang nhạt dần lên trước mắt, giọng vỡ ra vì sợ. “Sao em… sao em nhìn xuyên qua tay mình được?”
Lâm Hạ lao tới màn hình, tim đập loạn. Cô hiểu ra, muộn mất một nhịp, cái điều không ai cảnh báo: độc giả không chỉ có quyền chờ chương sau. Họ còn có quyền gấp sách lại. Và mỗi lần một người đọc bỏ ngang, một mảnh của cuốn sách — một người trong cuốn sách — sẽ theo họ mà mờ đi.
Con trỏ của kẻ vừa bỏ cuộc nháy thêm một cái cuối cùng, rồi tắt ngấm. Trên tay Tiểu Muội, miếng bánh mì tuột xuống — và xuyên thẳng qua lòng bàn tay cô bé, như rơi qua một làn khói.
Leave a Reply