Bảy năm, cứ đến ngày mười chín tháng Mười, người đàn ông ấy lại bước vào tiệm của tôi để đặt may một chiếc váy cưới.
Và bảy năm, chưa một lần nào tôi thấy mặt cô dâu.
Chuông gió trên cửa reo lanh canh lúc năm giờ chiều, đúng như mọi năm. Tôi không cần ngẩng lên cũng biết là anh. Mùi mưa còn vương trên vai áo, bước chân chậm mà chắc, và cái im lặng rất riêng — thứ im lặng của một người đã quen mang theo mình một điều gì đó quá nặng để nói ra.
“Chào anh Tần.” Tôi đặt kim xuống, đứng dậy phủi những sợi chỉ bám trên tạp dề.
Tần Mặc gật đầu. Anh ba mươi tư, cao, gương mặt của người ít cười nhưng không lạnh — chỉ là buồn. Anh đặt lên mặt bàn một mảnh giấy gấp tư, như mọi năm. Bên trong là số đo. Vòng một, vòng hai, vòng ba, chiều dài lưng, độ rộng vai. Những con số tôi đã thuộc lòng đến mức có thể cắt vải nhắm mắt.
“Vẫn mẫu cũ ạ?” Tôi hỏi, dù biết thừa câu trả lời.
“Đổi một chút.” Lần đầu tiên trong bảy năm, anh nói thế. “Lần này tôi muốn tay váy dài hơn. Và bớt ren ở ngực đi. Cô ấy… không thích rườm rà.”
Tôi khựng tay. Bảy năm, chưa bao giờ anh nói cô dâu thích hay không thích gì. Anh chỉ đưa số đo, trả tiền, hẹn ngày lấy. Đến ngày hẹn anh ghé, nhận chiếc váy bọc trong túi lụa trắng, rồi đi. Chiếc váy biến mất vào đời anh, và một năm sau lại có một chiếc mới.
Mẹ tôi, trước khi mất, từng dặn: “Khách của mình, đừng hỏi chuyện riêng. Người ta mang nỗi niềm đến đây may một giấc mơ. Mình chỉ việc may cho đẹp.”
Nên bảy năm, tôi câm lặng. Nhưng tối nào ráp xong một chiếc váy cưới không cô dâu, tôi cũng tự hỏi: người con gái ấy đang ở đâu? Vì sao chưa từng đến thử? Và vì sao một người đàn ông như anh lại trung thành với một hình bóng đến mức năm nào cũng may cho cô ấy một chiếc áo cưới mới, như thể hôn lễ sắp diễn ra đến nơi?
“Anh Tần.” Hôm nay, không hiểu sao, câu hỏi tự bật ra khỏi môi tôi. “Cô ấy… bao giờ mới đến thử váy?”
Bàn tay anh, đang đặt trên mặt bàn gỗ, siết lại rất khẽ.
“Xin lỗi.” Tôi vội cúi đầu. “Em lỡ lời.”
“Không sao.” Anh ngẩng lên, và lần đầu tiên tôi thấy trong đôi mắt ấy một thứ gì đó vừa vỡ ra. “Năm nay cô ấy sẽ đến. Chắc chắn.”
Giọng anh nhẹ như hơi thở, mà sao tôi nghe ra cả một vết nứt.
Tôi trải mảnh giấy số đo ra, định ghi vào sổ như thường lệ. Rồi tôi dừng lại.
Tim tôi đập lỡ một nhịp.
Những con số trên giấy — vòng một tám mươi hai, eo sáu mươi ba, lưng ba mươi tám phẩy năm — không phải số đo của năm ngoái. Không phải của bất kỳ năm nào trong bảy năm qua.
Đó là số đo của tôi.
Chính xác đến từng milimet. Tuần trước tôi vừa tự đo lại để sửa chiếc áo dài của mình, và con số ba mươi tám phẩy năm ấy — cái lẻ nửa phân kỳ quặc chỉ riêng tôi có vì vai trái lệch sau tai nạn hồi nhỏ — đang nằm đây, trên mảnh giấy trong tay một người đàn ông đáng lẽ chẳng biết gì về cơ thể tôi.
“Anh…” Cổ họng tôi khô khốc. “Anh lấy số đo này ở đâu?”
Tần Mặc nhìn tôi. Ánh chiều tắt dần ngoài cửa kính, hắt lên gương mặt anh một màu xám bạc.
“Diệp Lam.” Anh gọi tên tôi.
Tôi lạnh toát sống lưng. Bảy năm, tôi chưa bao giờ nói tên mình với anh. Trên bảng hiệu ngoài kia chỉ ghi “Tiệm may Nhà Lam” — chữ “Lam” là tên mẹ, không phải tôi. Anh không thể biết tôi tên Diệp Lam.
“Sao anh biết tên em?” Tôi lùi lại một bước, lưng chạm vào kệ vải. “Rốt cuộc anh là ai?”
Anh không trả lời ngay. Anh đưa tay vào túi áo khoác, lấy ra một tấm ảnh đã ngả vàng ở góc, cũ đến mức lớp giấy bóng đã bong tróc. Anh đặt nó lên bàn, xoay về phía tôi, chậm rãi như sợ nó vỡ.
Trong ảnh là một cô gái mặc váy cưới, đứng trước chính cánh cửa tiệm này — nhưng là cánh cửa của hai mươi năm trước, khi biển hiệu còn sơn màu khác. Cô gái cười rạng rỡ, tay ôm một bó hoa cưới.
Gương mặt ấy giống tôi như hai giọt nước.
Không phải giống kiểu chị em. Giống đến mức tôi tưởng ai đó đã chụp trộm mình rồi ghép vào khung cảnh xưa cũ này.
“Đây… là ai?” Tôi nghe tiếng mình run lên.
Tần Mặc nhìn tấm ảnh, rồi nhìn tôi. Trong mắt anh có nước.
“Là người mà bảy năm nay tôi vẫn chờ.” Anh nói. “Và là người… mà hai mươi năm trước, tôi đã không kịp cứu.”
Anh đẩy tấm ảnh lại gần tôi thêm một chút. Ở mặt sau, có một dòng chữ viết tay đã mờ.
Tôi lật tấm ảnh lên.
Dòng chữ ấy viết: “Tặng Lam, ngày em nhận lời anh. Nếu kiếp này lỡ dở, kiếp sau anh vẫn may áo cưới đợi em. — Mặc.”
Chữ “Mặc”. Nét bút của người đàn ông đang đứng trước mặt tôi.
Nhưng tấm ảnh này chụp hai mươi năm trước. Khi đó anh mới mười bốn tuổi.
Và người con gái trong ảnh — người tên Lam, giống hệt tôi — theo lời mẹ kể, đã chết trong một đám cháy ở chính tiệm may này, vào đúng ngày mười chín tháng Mười, hai mươi năm về trước.
Tay tôi buông thõng. Tấm ảnh rơi xuống sàn.
Tần Mặc bước tới một bước, giọng khẩn thiết đến mức tôi chưa từng nghe ở anh:
“Diệp Lam, năm nay em nhất định phải nghe hết. Vì nếu đêm nay trôi qua mà em vẫn không nhớ ra… thì tôi sẽ lại mất em một lần nữa.”
Leave a Reply