“Cô Lâm Tịch nhờ tôi chuyển lời.” Tôi đặt tấm thiệp trắng lên mặt bàn gỗ óc chó, đẩy nhẹ về phía người đàn ông đối diện. “Cô ấy muốn dừng lại. Giữa anh và cô ấy, đến đây là hết.”
Căn phòng làm việc trên tầng bốn mươi hai lặng đến mức tôi nghe rõ tiếng kim đồng hồ trên tường. Bên ngoài lớp kính, cả thành phố thu lại thành một vũng đèn mờ dưới cơn mưa đầu đông.
Người đàn ông ngồi sau bàn không động đậy. Anh ta khoác sơ mi đen, tay áo xắn đến khuỷu, gân tay nổi lên khi mấy ngón tay gõ chậm một nhịp xuống mặt bàn. Gương mặt lạnh đến mức tôi từng gặp cả trăm lần trong nghề này mà vẫn thấy hơi rợn: loại đàn ông đã quen đẩy mọi cảm xúc xuống dưới một lớp băng.
Tôi tên Diệp Tần. Nghề của tôi là đi nói hộ người ta những lời họ không đủ can đảm tự nói. Chia tay thuê. Nghe thì bạc, nhưng mỗi năm có hàng trăm người sẵn sàng trả tiền để khỏi phải nhìn vào mắt đối phương mà buông ra hai chữ kết thúc.
Tôi ghét cái nghề này. Tôi cũng sống nhờ nó. Hai điều đó, tôi học cách để chúng không cãi nhau trong đầu mình từ lâu rồi.
“Tôi biết anh bận.” Tôi mở cặp, lấy ra tờ cam kết. “Cô Lâm Tịch chỉ mong anh đừng tìm cô ấy nữa. Đây là những món anh từng tặng, cô ấy gửi trả. Anh ký xác nhận đã nhận, tôi xin phép về.”
Tôi đã luyện bài này đến mức có thể đọc trong lúc ngủ. Giọng phải đều, mắt phải thẳng, tuyệt đối không được mềm. Khách hàng trả tiền cho sự dứt khoát, không phải cho nước mắt của người lạ.
Anh ta cuối cùng cũng ngẩng lên. Ánh mắt quét qua tấm thiệp, qua tờ cam kết, rồi dừng lại trên mặt tôi. Dừng lâu hơn mức bình thường.
“Lâm Tịch.” Anh ta lặp lại cái tên, chậm rãi, như nếm thử một từ lạ. “Cô ấy nói cô ấy là gì của tôi?”
“Bạn gái anh.” Tôi hơi cau mày. Phản ứng này tôi chưa gặp. “Hai người quen nhau tám tháng. Cô ấy nói anh sẽ hiểu.”
Khóe môi anh ta nhếch lên. Không phải cười. Giống một người vừa nghe một trò đùa không buồn cười.
“Cô Diệp.” Anh ta tựa người ra sau ghế, hai tay đan lại. “Trong đời tôi chưa từng có người yêu nào tên Lâm Tịch. Thật ra, tôi chưa từng có người yêu.”
Tôi khựng lại nửa nhịp.
Trong nghề, tôi từng gặp đàn ông chối bay chối biến để giữ thể diện. Nhưng người ta chối trong hoảng loạn, trong tức giận. Còn anh ta nói câu đó bình thản như đọc một dòng thời tiết. Và điều khiến sống lưng tôi lạnh đi không phải là lời chối — mà là cách anh ta gọi tôi.
Cô Diệp.
Tôi chưa từng xưng họ. Trong cả buổi làm việc, tôi chỉ tự giới thiệu là “người được cô Lâm Tịch ủy quyền”. Cái tên Diệp Tần, tôi giấu kỹ như giấu một vết sẹo. Nghề này không ai dại gì để lộ tên thật.
“Anh gọi tôi là gì?” Tôi nghe giọng mình khô đi.
“Diệp Tần.” Anh ta nói, rõ từng chữ. “Sinh ngày mười bốn tháng Chạp. Từng học Khoa Luật nhưng bỏ ngang năm ba. Có một thói quen: khi nói dối, cô siết chặt dây đeo cặp.”
Tôi giật tay khỏi dây cặp như chạm phải lửa.
Tim tôi đập dồn. Tôi lùi nửa bước, va vào chiếc ghế sau lưng. Cả căn phòng bốn mươi hai tầng này bỗng chật lại, như một cái hộp ai đó vừa đóng nắp.
“Anh là ai?” Tôi cố giữ giọng. “Làm sao anh biết những chuyện đó?”
Anh ta đứng dậy. Cao hơn tôi tưởng. Anh ta đi vòng qua bàn, từng bước không vội, cho đến khi khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn một sải tay. Dưới ánh đèn, tôi thấy rõ hơn: sống mũi cao, một vết sẹo mảnh gần chân mày trái mà không hiểu sao tôi thấy quen đến nhói.
“Ba năm trước,” anh ta nói, giọng trầm hẳn xuống, “có một cô gái hẹn gặp tôi ở sân ga. Cô ấy nói sẽ quay lại trả lời tôi một câu. Rồi cô ấy biến mất. Không một dòng nhắn.”
Máu trong người tôi như rút sạch.
Sân ga. Ba năm trước. Câu hỏi mà tôi đã bỏ chạy không dám trả lời.
Chuyện đó, trên đời này chỉ có đúng hai người biết. Một là tôi. Người kia, tôi đã tự nhủ sẽ không bao giờ gặp lại.
“Không thể nào…” Tôi lắc đầu. “Anh ấy đã ra nước ngoài. Anh ấy không thể là—”
“Tần.” Anh ta cắt lời, và lần đầu tiên trong cả buổi, giọng anh ta khẽ run. “Em làm nghề đi nói lời chia tay thay người khác. Vậy còn lời em nợ tôi ba năm trước — bao giờ em mới chịu tự nói?”
Tấm thiệp trắng của “Lâm Tịch” vẫn nằm trên bàn. Và lúc này tôi mới hiểu: không hề có Lâm Tịch nào cả. Có người đã dựng ra một khách hàng không tồn tại, trả tiền, để đẩy tôi vào đúng căn phòng này.
Câu hỏi là — người đó, là anh ta, hay là ai khác đang đứng trong bóng tối nhìn cả hai chúng tôi?
Điện thoại trong cặp tôi rung lên. Một tin nhắn từ số của “khách hàng Lâm Tịch”.
“Diễn tốt lắm. Nhưng cô vẫn chưa biết mình đang chia tay thuê cho ai đâu.”
Leave a Reply