Dòng ghi chú nghiêng phải của ông Trần phát sáng một lần rồi mờ đi, nhưng câu hỏi thì nằm lại trên tờ phiếu như một cái hẹn giờ: ai sẽ ngồi xuống viết Chương 63? Lâm Hạ đứng giữa phòng Tổng Biên Tập, và lần đầu tiên trong mười hai năm cô cảm thấy thứ áp lực mà cả đời cô chỉ quen bắt người khác chịu — áp lực của một cái deadline không gia hạn. Cô nghe được nó, rõ ràng như tiếng kim giây: ở đâu đó bên kia màn hình, một người đang đọc tới dòng này, và sự kiên nhẫn của họ đang vơi đi từng chữ một.
Trên mặt bàn, cạnh cặp kính gọng đồi mồi ông Trần bỏ lại, một cây bút lăn ra khỏi nếp giấy gấp. Không phải cây bút đỏ đã tan thành mực chương trước. Đây là cây bút đen — nặng hơn, lạnh hơn, thân bút lì một màu mực cũ. Cây bút của người viết. Cây bút đặt chữ vào trang trắng, chứ không phải gạch chữ ra khỏi trang. Nó nằm đó, chĩa mũi về phía Lâm Hạ, như ông Trần đã căn sẵn góc độ trước khi bước ra khỏi cuốn sách của chính mình.
“Chị cầm lên đi.” Tiểu Muội ôm xấp bản thảo, giọng lạc hẳn. “Chị viết nhanh một chương, bất kỳ chương gì, miễn là người đọc còn thứ để lật. Em sợ… em sợ cái khoảng trắng đó, chị ạ.” Lâm Hạ nhìn cây bút đen, không đưa tay. Cô lắc đầu, chậm rãi, đúng cái cách cô vẫn lắc đầu trước một bản thảo không cứu được. “Chú Trần vừa dạy em một cái bẫy đấy. Em nhớ ông ấy nói gì không: tác giả thì không được rời khỏi cuốn sách của mình. Ai cầm cây bút này viết Chương 63, người đó thành tác giả. Mà tác giả thì bị đóng khuôn vào trong, mãi mãi. Chú ấy không bỏ đi. Chú ấy chỉ nhường cái ghế tù cho người ngốc nhất trong phòng dám cầm bút trước.”
Và người ngốc nhất trong phòng, hóa ra, lại là người cô thương nhất. Cố Trạm Uyên bước tới, bàn tay vốn quen chuôi kiếm đưa thẳng về phía cây bút đen. “Vậy để ta viết.” Hắn nói, bình thản đến mức cô giật mình. “Ta vốn đã ở trong cuốn sách này sáu mươi hai chương rồi, Lâm Hạ. Ta chẳng có nơi nào ngoài đây mà về. Nàng thì khác — nàng có một thế giới bên kia tờ giấy, có cái bàn thuê trọ, có ngọn đèn bốn mươi oát. Nàng không được đóng khuôn vào đây cùng ta. Để ta ký cái án đó, một mình ta là đủ.”
“Buông ra.” Lâm Hạ chụp lấy cổ tay hắn, đúng một giây trước khi ngón tay hắn chạm thân bút. Cô nghe giọng mình run, và lần này cô không ghét cái run đó nữa. “Chàng mà cầm cây bút này, chàng sẽ viết chàng sâu thêm vào trong. Chàng biết điều gì làm chàng trở thành người không, một nhân vật thật không? Không phải thanh kiếm, không phải chức nhiếp chính vương. Là cái lúc chàng đứng ngoài cánh cửa khóa gọi tên thiếp, khàn cả giọng, vì chàng sợ mất thiếp. Chàng vừa mới học được cách do dự, chàng mới biết sợ. Cầm bút lên mà viết tiếp số phận mình, chàng sẽ viết mất đúng cái phần người đó. Chàng sẽ lại thành một gã nam chính hoàn hảo vô hồn như chương một. Thiếp thà chết trong cuốn sách này còn hơn nhìn chàng trở lại thành con rối.”
Căn phòng im đi. Cố Trạm Uyên nhìn cô, bàn tay dừng lại giữa không trung. Và ngay trong khoảnh khắc bế tắc ấy, một thứ quen thuộc khẽ sáng lên trong đầu Lâm Hạ — không phải sợ hãi, mà là cái phản xạ nghề nghiệp đã cứu cô ở chương sáu mươi mốt. Cô nhìn tờ phiếu, nhìn ô “Tác giả” chỉ có đúng một dòng trống, và bật cười cái cười mệt của một biên tập viên vừa bắt được lỗi logic mà ai cũng bỏ qua.
“Chú Trần lại gài sai một chỗ.” Cô nói, giọng vững lại từng chữ. “Chú ấy hỏi trong bốn người, ai sẽ ngồi viết. Ai. Số ít. Chú ấy ép chúng ta tin rằng một cuốn sách chỉ được có một tác giả, một người cầm bút, một cái tên trong ô. Mà cháu làm nghề này mười hai năm, cháu biết một bí mật người viết thuê không bao giờ chịu học: không có cuốn sách nào thật sự chỉ có một người viết. Có người đặt câu đầu, có người sửa câu sau, có người đọc để câu đó sống. Cái ô ‘Tác giả’ một dòng — nó sai từ đầu. Và khi cái biểu mẫu sai thì biên tập viên không điền vào ô. Biên tập viên sửa cái biểu mẫu.”
Cô không cầm cây bút đen lên một mình. Cô đẩy nó ra giữa bàn, chỗ cả bốn người đều với tới. “Nghe này. Không ai viết Chương 63 một mình cả. Chúng ta viết chung. Mỗi người một câu, chuyền tay nhau cây bút. Chàng đặt câu đầu, Tiểu Muội câu sau, thiếp sửa, rồi lại chuyền. Bốn cái tên cùng chia nhau ô tác giả thì không một ai bị đóng khuôn làm tù nhân, vì không một ai là tác giả duy nhất. Chú Trần đi trước vì chú ấy tưởng cầm bút là bản án. Chú ấy quên mất: bản án chỉ nặng khi người ta ký một mình.”
Cố Trạm Uyên là người cầm bút đầu tiên. Hắn viết, nét chữ vụng về của một người quen cầm kiếm hơn cầm bút, nắn nót đến tội: “Chương 63. Nàng ấy đứng giữa tòa soạn, đẹp tựa ánh trăng rọi qua rèm ngọc, lộng lẫy không gì sánh —” Lâm Hạ giật lấy cây bút, theo đúng phản xạ mười hai năm, quệt một đường gạch bỏ cụm “đẹp tựa ánh trăng rọi qua rèm ngọc, lộng lẫy không gì sánh”. “Sến.” Cô lẩm bẩm. “Tính từ thừa.” Rồi cô khựng lại, nhận ra mình vừa làm gì, và ngẩng lên thấy Cố Trạm Uyên đang nhìn cô với một nụ cười chưa từng có trong sáu mươi hai chương — nụ cười của một người vừa được bạn đời chê bai lần đầu tiên và thấy hạnh phúc đến lạ. “Nàng biên tập cả lời tỏ tình của ta.” Hắn nói. “Ừ.” Cô đỏ mặt. “Viết tiếp đi, đừng dừng.”
Tiểu Muội run run cầm cây bút, viết câu của mình — một câu vụng, thật, về một đứa em gái lần đầu được một tay trong bản thảo. Rồi tới lượt Lâm Hạ. Cứ thế, cây bút đen chuyền quanh bàn, và cả tòa soạn ấm dần lên theo từng câu. Giữa tiếng bút sột soạt, Lâm Hạ nghe rõ cái âm thanh cô chờ đợi: tiếng ngón tay gõ xuống phím, đều đặn, bên kia màn hình. Người đọc vẫn đang đọc. Bọn họ viết, và có người đọc từng chữ họ viết hiện ra, ngay lúc này. Chưa bao giờ một chương lại được viết và được đọc cùng một nhịp thở như vậy.
Câu cuối cùng vừa đặt xong, tờ phiếu rung lên. Ở ô “Tác giả”, một dòng trống nở ra thành bốn dòng, và bốn cái tên lần lượt hiện lên bằng chính nét chữ của từng người: nét kiếm của Cố Trạm Uyên, nét non của Tiểu Muội, nét vuông lạnh của Lâm Hạ, và cả nét bút chì mười hai năm trước của con bé hai mươi hai tuổi. Cái ô một dòng của ông Trần đã bị phá vỡ. Lâm Hạ thở phào, quay sang Cố Trạm Uyên, lần này để cười cho trọn.
Nhưng nụ cười ấy lại đông cứng — y như hai chương trước. Vì dưới bốn cái tên viết tay, một dòng thứ năm đang tự hiện ra, không phải bút chì, không phải bút đen, mà là nét đánh máy đều tăm tắp, lạnh như chữ in. Người đọc. Chỉ có điều lần này dòng chữ không hỏi “ai đang đọc” nữa. Nó viết, chậm rãi, từng chữ một như có bàn tay thật đang gõ: “Hay lắm. Bốn người tự viết được một câu rồi. Giờ tới lượt tôi.” Và ngay dưới câu đó, một dòng văn mới bắt đầu tự bò ra trên trang — một câu không ai trong bốn người họ nghĩ tới, một câu đẩy cả bốn số phận rẽ sang hướng khác. Người đọc không chỉ lật trang nữa. Người đọc vừa cầm bút. Và câu đầu tiên hắn viết là: “Trong bốn người các ngươi, có một kẻ không có thật — và ta sắp xóa nó ngay trước mắt ba người còn lại.”
Leave a Reply