Cỗ máy trên bàn tháo dỡ không được phép có cảm xúc. Vậy mà vừa cúi xuống, tôi thấy hai khóe mắt nó ứ nước.
Tua vít trong tay tôi khựng lại giữa không trung.
Mười năm làm ở xưởng tái chế Thanh Trạch, tôi đã mở lồng ngực của hơn ba nghìn con người máy gia dụng. Có con còn đọc dở câu chúc ngủ ngon cho đứa trẻ nào đó. Có con tay vẫn giữ nguyên tư thế bế người già. Nhưng chưa con nào khóc. Nước mắt là thứ người ta cố tình không lắp cho chúng, vì một cỗ máy biết khóc là một cỗ máy bắt người ta phải áy náy khi vứt đi.
Con này thì khóc. Giọt nước lăn qua gò má kim loại phủ lớp da nhân tạo, rơi xuống mặt bàn thép, kêu một tiếng rất khẽ.
Tôi liếc mã số dập trên gáy nó. Số Bảy. Dòng chữ đỏ bên dưới đập vào mắt: “LỖI CẢM XÚC — HỦY GẤP, KHÔNG LƯU DỮ LIỆU”.
“Hạ Vũ, con DX đời cũ đó xử xong chưa?” Giọng tổ trưởng Lâm vọng từ đầu xưởng. “Khách trả nó về từ sáng, bảo nó tự dưng gọi tên người đã mất. Nghiền sớm cho đỡ phiền.”
“Sắp xong.” Tôi đáp, mắt không rời cái bảng cảnh báo.
Theo quy trình, việc của tôi chỉ có ba bước. Xóa sạch bộ nhớ. Rút lõi năng lượng. Đẩy cái xác lên băng chuyền ép. Tôi làm thành thạo tới mức có thể nhắm mắt. Người máy với tôi chưa bao giờ là người. Chúng là linh kiện cũ, là tiền công cuối tháng, là thứ tôi không cho phép mình nghĩ ngợi.
Tôi đưa tay tới nút tắt sau tai nó.
Mắt nó bỗng mở ra.
Không phải kiểu bật nguồn giật cục mà tôi quen thấy. Nó mở mắt chậm rãi, như người vừa ngủ một giấc rất dài. Và nó nhìn thẳng vào tôi. Tròng mắt mô phỏng màu nâu sẫm, có cả những tia máu li ti người ta vẽ vào cho giống thật. Ánh nhìn ấy đậu lên mặt tôi, rồi dịu xuống theo một cách mà tôi không gọi được tên.
“Em đến rồi.” Nó nói. Giọng khàn, vỡ, như lâu ngày không dùng. “Tôi biết thế nào em cũng đến.”
Tôi rụt tay lại. Sau gáy lạnh toát.
“Mày nhận nhầm người rồi.” Tôi nghe giọng mình cứng đờ. “Tao chỉ là thợ tháo máy.”
“Hạ Vũ.” Nó gọi.
Tim tôi hẫng một nhịp. Tên tôi không dán ở đâu trên người. Thẻ nhân viên úp mặt trong túi áo bảo hộ. Cả xưởng này, một cỗ máy đời cũ vừa bị xóa dữ liệu không có cách nào biết tôi tên gì.
“Sao mày biết tên tao?” Tôi hạ giọng, liếc về phía tổ trưởng Lâm đang cúi đầu ghi sổ.
“Em hứa sẽ quay lại đón tôi.” Nó không trả lời câu hỏi. Bàn tay kim loại của nó khẽ động đậy, muốn với tới tôi nhưng khớp đã rệu rã, chỉ nhấc lên được vài phân rồi rơi xuống. “Em bảo dù có chuyện gì, em cũng sẽ tìm ra tôi trước khi họ nghiền tôi. Em quên rồi à?”
“Tao chưa gặp mày lần nào trong đời.” Tôi nói, chắc nịch. Nhưng tay tôi đã bắt đầu run.
Vì có một chuyện tôi không kể cho ai. Ba năm nay, đêm nào tôi cũng mơ đúng một giấc. Trong mơ, tôi chạy dọc một hành lang dài đầy những cỗ máy xếp hàng chờ hủy, vừa chạy vừa gọi một cái tên tôi không nhớ nổi khi tỉnh dậy. Tôi luôn tỉnh giấc với nước mắt đầy mặt và một cảm giác mình vừa bỏ lỡ ai đó.
Tôi tưởng đó chỉ là giấc mơ của một người làm nghề tiễn máy móc về cõi chết quá lâu.
“Em không tin tôi.” Số Bảy nói, giọng không trách móc, chỉ buồn. “Không sao. Em vốn luôn cần bằng chứng mới chịu tin.” Nó hơi nghiêng đầu về phía ngực mình. “Mở ra đi. Em tự tay giấu nó trong này. Em nói đó là thứ duy nhất họ không xóa được.”
Tôi biết mình nên gọi tổ trưởng Lâm. Nên tắt nguồn nó ngay lập tức, đẩy lên băng chuyền, lĩnh tiền công rồi về nhà ăn bát mì nguội. Đó là Hạ Vũ của mọi ngày.
Nhưng tay tôi đã đặt lên khớp nối giữa ngực nó. Tôi cạy bật tấm chắn hợp kim. Bên trong, giữa đám mạch điện đã xỉn màu vì năm tháng, có một khoảng trống ai đó khoét ra rất gọn, không phải thiết kế của nhà sản xuất.
Trong khoảng trống đó là một tấm thẻ kim loại nhỏ bằng đốt ngón tay.
Tôi lấy nó ra. Phủi lớp bụi. Trên mặt thẻ có mấy dòng chữ khắc tay, nét mảnh, hơi nghiêng về bên phải, chữ “g” luôn móc ngược lên — nét chữ mà tôi nhận ra ngay lập tức.
Vì đó là nét chữ của chính tôi.
“Thuộc về Số Bảy. Nếu em đọc được dòng này, nghĩa là họ đã xóa trí nhớ của em lần nữa. Đừng sợ. Hãy tin cỗ máy này hơn tin ký ức của em.”
Và bên dưới, là một dòng ngày tháng.
Ngày mười bốn tháng Chín, năm hai nghìn không trăm hai mươi chín.
Tôi nhìn cái lịch điện tử treo trên tường xưởng. Những con số đỏ lạnh lùng nhấp nháy.
Hôm nay mới là mùa thu năm hai nghìn không trăm hai mươi sáu.
Tôi đang cầm trên tay một lời nhắn do chính mình viết — từ ba năm sau.
Sau lưng tôi, tiếng tổ trưởng Lâm nặng nề tiến lại gần. “Xong chưa Hạ Vũ? Đưa đây tao nghiền cho.”
Bàn tay rệu rã của Số Bảy, bằng chút sức cuối cùng, nắm lấy cổ tay tôi.
“Em đừng đưa tôi cho ông ta.” Nó thì thầm, gấp gáp. “Người ra lệnh xóa trí nhớ của em… đang đứng ngay sau lưng em đấy.”
Leave a Reply