Người ta nói ta vẽ được cả gương mặt của kẻ ta chưa từng gặp. Chỉ cần nghe tả, ta dựng lại được từng nếp nhăn, từng vết sẹo, từng ánh mắt. Tám năm nay, nửa số tội phạm bị treo đầu ở Vân Thù trấn đều bước lên đoạn đầu đài với khuôn mặt do tay ta vẽ trên tờ lệnh truy nã.
Sáng nay ta vẽ thêm một người nữa.
“Mặt dài, gò má cao.” Bổ khoái Trịnh đọc, tay gõ gõ lên mặt bàn gỗ. “Chân mày rậm, đuôi mày xếch. Có vết sẹo cắt ngang lông mày trái. Mắt… nhân chứng bảo mắt hắn lạnh lắm, nhìn người như nhìn đồ vật.”
Ta chấm mực, đưa bút. Dưới ngọn bút lông, gương mặt một kẻ sát nhân hiện dần lên nền giấy vàng. Ta không cần biết hắn giết ai, giết bao nhiêu mạng. Việc của ta là làm cho cái ác có một khuôn mặt, để quan binh biết mà truy, để dân lành biết mà tránh.
“Tên hắn là gì?” Ta hỏi, chỉ để điền vào góc tờ lệnh.
“Mộ Dung Khuyết.” Bổ khoái Trịnh nhổ một bãi nước bọt. “Nghe đâu ba năm trước đã làm cỏ cả một tiêu cục ở Giang Nam. Năm chục mạng. Giờ lại mò về phương bắc gây án.”
Ta khắc cái tên ấy xuống. Thổi cho mực mau khô. Treo tờ lệnh lên vách cùng mấy chục gương mặt tội đồ khác đã ngả vàng vì khói bếp và năm tháng.
Rồi ta quên bẵng hắn đi, như đã quên hàng trăm kẻ trước đó.
Cho tới khi trời tối.
Đêm ấy mưa. Ta đang thu dọn nghiên bút thì cửa tiệm bật mở, một luồng gió lạnh buốt tạt vào tắt ngấm ngọn nến. Ta ngẩng lên. Trong bóng tối cửa tiệm, một người đàn ông mặc áo đen đứng đó, vai còn đẫm nước mưa, bên hông đeo trường kiếm.
Ta thắp lại nến. Và khi ánh lửa soi tỏ mặt người kia, cả bàn tay ta cứng đờ.
Mặt dài, gò má cao. Chân mày rậm, đuôi mày xếch. Một vết sẹo cắt ngang lông mày trái.
Là gương mặt ta vẽ sáng nay. Không sai một nét.
Ta lùi lại nửa bước, tay quờ sau lưng tìm con dao rọc giấy — thứ vũ khí thảm hại duy nhất ta có.
“Cô nương không cần sợ.” Giọng y trầm, bình thản đến lạ. “Nếu ta muốn giết cô, cô đã không kịp thắp lại nến.”
“Ngươi là Mộ Dung Khuyết.” Ta nói, cổ họng khô khốc. “Kẻ giết năm chục mạng ở tiêu cục Giang Nam.”
Y khẽ nhướng mày. Rồi y cười, một nụ cười không có chút vui nào. “Cô cũng tin cái tên đó à? Ta tưởng người vẽ mặt cho cả giang hồ thì phải tinh hơn người thường một chút.”
Y bước tới, đặt lên bàn ta một thỏi bạc. Không phải bạc vụn người ta thường trả. Là bạc nguyên đĩnh, khắc hoa văn lạ, thứ ta chưa từng thấy ở cái trấn nhỏ này.
“Ta đến nhờ cô vẽ một bức chân dung.” Y nói. “Trả trước. Vẽ xong còn thêm.”
“Vẽ ai?”
Y nhìn ta. Ánh mắt ấy quả thật lạnh, lạnh như lời nhân chứng tả. Nhưng ở tận đáy, ta thấy có thứ gì đó cháy âm ỉ, giống một người đã ôm lửa trong lòng quá lâu đến mức không còn thấy nóng.
“Vẽ gương mặt kẻ đã giết ta.” Y nói.
Ta ngỡ mình nghe nhầm. “Công tử đang đứng sờ sờ trước mặt ta. Ai giết được ngươi?”
“Mộ Dung Khuyết chết ba năm trước rồi, cô nương.” Y ngồi xuống chiếc ghế đối diện, chậm rãi như đang kể chuyện nhà người khác. “Chết trong cái đêm tiêu cục Giang Nam bốc cháy. Ta biết rõ, vì chính ta chôn hắn. Kẻ đang dùng tên hắn để gây án suốt ba năm nay, giết người rồi gán tội cho một cái xác đã lạnh — ta muốn cô vẽ ra mặt kẻ đó.”
“Vậy ngươi là ai, nếu không phải Mộ Dung Khuyết?”
Y không đáp. Chỉ hất cằm về phía nghiên mực. “Vẽ đi. Ta tả, cô vẽ. Giống như cô vẫn làm với bọn quan binh.”
Ta không hiểu vì sao mình nghe lời y. Có lẽ vì thỏi bạc. Có lẽ vì tám năm vẽ mặt kẻ ác, đây là lần đầu có người bảo ta vẽ mặt kẻ ác đã hại chính họ. Hoặc có lẽ vì ta, hơn ai hết, hiểu cảm giác mang một tội danh không phải của mình — cha ta năm xưa cũng chết dưới một tờ lệnh truy nã, với gương mặt do một họa sư nào đó vẽ sai.
Ta chấm mực. “Tả đi.”
“Mặt dài.” Y nói.
Bút ta đưa xuống.
“Gò má cao. Chân mày rậm, đuôi mày xếch.”
Tay ta bắt đầu chậm lại.
“Có một vết sẹo.” Giọng y hạ thấp. “Cắt ngang lông mày trái.”
Ngọn bút trong tay ta dừng sững. Ta nhìn gương mặt đang hiện lên dưới tay mình, rồi ngẩng lên nhìn người đàn ông ngồi đối diện.
Hai gương mặt giống nhau như hai giọt nước.
Ta đang vẽ chính y.
“Công tử.” Ta buông bút, giọng run. “Kẻ giết ngươi… mang đúng khuôn mặt của ngươi.”
Lần đầu tiên trong đêm nay, ánh mắt lạnh lẽo ấy gợn lên một tia gì đó rất giống nỗi đau. Y với tay, kéo ống tay áo bên trái lên.
Trên cổ tay y, có một vết bớt hình cánh sen đỏ.
Và ta chết lặng — vì cái vết bớt đỏ hình cánh sen ấy, ta đã từng thấy một lần trong đời. Trên cổ tay người cha đã khuất của ta.
Leave a Reply