Ngọc Lam không động đậy. Trong bóng tối đặc như mực, nàng nghe rõ hơi thở của chính mình, và một hơi thở khác — chậm, đều, cố ép cho thật khẽ — ở góc phòng sau tấm bình phong. Kiếp trước, cũng một đêm như thế này, nàng đã hoảng hốt kêu người, để rồi chính tiếng kêu ấy dẫn nàng tới chỗ chết. Lần này nàng cắn chặt răng, nuốt tiếng thét xuống cổ, bàn tay phải có nửa con chữ máu từ từ buông khỏi tay áo, lần tới cây kéo tỉa bấc nến đặt trên bàn.
“Người trong bóng tối,” nàng cất tiếng, bình thản đến mức kẻ kia hẳn phải giật mình, “đã vào được tới đây thì bước ra cho ta nhìn mặt. Mười hộ vệ của Tề vương gia đang đứng ngoài sân. Ngươi vào lọt, chưa chắc ra lọt.”
Ngọc Lam không động đậy. Trong bóng tối đặc như mực, nàng nghe rõ hơi thở của chính mình, và một hơi thở khác — chậm, đều, cố ép cho thật khẽ — ở góc phòng sau tấm bình phong. Kiếp trước, cũng một đêm như thế này, nàng đã hoảng hốt kêu người, để rồi chính tiếng kêu ấy dẫn nàng tới chỗ chết. Lần này nàng cắn chặt răng, nuốt tiếng thét xuống cổ, bàn tay phải có nửa con chữ máu từ từ buông khỏi tay áo, lần tới cây kéo tỉa bấc nến đặt trên bàn.
“Người trong bóng tối,” nàng cất tiếng, bình thản đến mức kẻ kia hẳn phải giật mình, “đã vào được tới đây thì bước ra cho ta nhìn mặt. Mười hộ vệ của Tề vương gia đang đứng ngoài sân. Ngươi vào lọt, chưa chắc ra lọt.”
Tấm bình phong khẽ lay. Một bóng người mặc dạ hành y bước ra, mặt bịt kín, chỉ chừa đôi mắt. Hắn không rút đao. Hắn chắp tay, cúi một cái rất thấp — cái cúi của kẻ quen quỳ trước bậc quyền quý, chứ không phải của một thích khách giang hồ. “Tiểu thư bớt giận. Tiểu nhân không tới lấy mạng tiểu thư. Chủ nhân của tiểu nhân chỉ sai tới hỏi một câu: lúc lâm chung, Thẩm lão gia có trối lại điều gì không.”
Chủ nhân. Hai chữ ấy khiến tim Ngọc Lam hẫng một nhịp. Nàng cười nhạt trong bóng tối: “Chủ nhân của ngươi quan tâm tới lời trối của cha ta đến thế, sao không tự mình tới hỏi? Lại phải sai một kẻ trèo tường vào buồng bệnh giữa đêm. Xem ra điều ông ta sợ ta nghe được, còn đáng sợ hơn cả việc cha ta chết.”
Hắn không đáp, chỉ nhích lên nửa bước. Ngọc Lam biết mình không giữ hắn bằng lời được mãi. Nàng đổi giọng, mềm đi một chút, như một tiểu thư thật sự đang sợ: “Ta nói thật. Cha ta mê man từ chiều, ngón tay quờ quạng trên tay ta, có viết được một chữ. Nhưng ta chưa kịp đọc thì Lục ngự y đã tới, ta hoảng quá, lau mất rồi.” Nàng chìa bàn tay phải ra — bàn tay nàng đã kịp miết vệt máu thành một mảng đỏ nhòe vô nghĩa ngay từ lúc nghe thấy hơi thở lạ. Nửa con chữ thật, nàng in vào trí nhớ rồi xóa khỏi da thịt.
Kẻ dạ hành ngập ngừng. Hắn lại gần, nghiêng người soi bàn tay nàng dưới chút ánh trăng lọt qua khe cửa. Đúng lúc ấy, Ngọc Lam bật cây kéo bấc trong tay — không phải để đâm, mà gõ một cái vào chiếc chuông đồng nhỏ treo ở đầu giường, thứ vẫn dùng để gọi người hầu. Tiếng chuông chỉ kịp ngân một tiếng ngắn đã bị nàng chụp tay bịt lại, nhưng ngoài sân, một bóng áo đen đã khẽ cựa. Kẻ dạ hành biến sắc, vội lùi về phía cửa sổ.
“Khoan đã.” Ngọc Lam gọi với, giọng lại bình thản như không. “Ta cho ngươi đi. Nhưng về nói với chủ nhân ngươi một câu: nghĩa phụ đối với Thẩm gia ơn sâu nghĩa nặng, Ngọc Lam ta ngày ngày vẫn khắc trong lòng. Người cứ yên tâm, cha ta có tỉnh lại, ta cũng chỉ nói người là ân nhân.”
Nàng buông hai chữ “nghĩa phụ” ra như thả một hòn đá xuống giếng sâu, chờ nghe tiếng vọng. Và nàng nghe thấy thật. Kẻ dạ hành đang vắt chân qua bệ cửa sổ bỗng khựng lại nửa khắc — chỉ nửa khắc, nhưng với một người như Ngọc Lam, thế là đủ. Hắn không hỏi lại “nghĩa phụ nào”, không ngơ ngác, không cải chính. Hắn chỉ lặng đi, rồi gật đầu một cái rất khẽ, như thể tiếng gọi thân thương ấy đúng là tiếng mà chủ nhân hắn vẫn quen nghe ra từ miệng nàng. Rồi hắn tan vào bóng đêm, nhẹ như chưa từng tới.
Ngọc Lam ngồi phịch xuống mép giường, toàn thân lạnh toát. Vậy là đúng. Kẻ đứng sau chén thuốc độc, sau chiếc vòng huyết dụ bị mài chữ, sau cái chết suýt soát của cha nàng đêm nay — chính là người mà suốt mười lăm năm cả Thẩm phủ gọi bằng hai tiếng “nghĩa phụ”. Người từng bế nàng khi nàng còn đỏ hỏn. Người từng phủ phục khóc trước linh cữu mẹ nàng, khóc đến ngất đi, khiến cả kinh thành khen là bậc trọng tình. Người mà kiếp trước, khi Thẩm gia tan nát, nàng bị tống vào ngục lạnh, vẫn là kẻ duy nhất lén đưa cho nàng một tấm chăn bông và một bát cháo nóng.
Thì ra tấm chăn bông ấy, bát cháo nóng ấy, chẳng phải lòng thương. Đó là của một kẻ sát nhân tới nhìn cho rõ thành quả của mình, tới ngắm con mồi cuối cùng của Thẩm gia tắt thở trong tay hắn, rồi mới yên lòng nhắm mắt. Ngọc Lam đưa tay bưng lấy ngực, chỗ trái tim đang đập loạn. Nàng đã chuẩn bị để đối đầu kế mẫu, đối đầu muội muội, đối đầu Đông cung, đối đầu cả Tề vương khó lường. Nàng chưa từng chuẩn bị cho việc phải rút dao về phía người mà nàng từng gọi gần như gọi cha.
Nàng châm lại ngọn nến. Dưới ánh lửa vừa bén, nàng xòe lòng bàn tay ra lần nữa. Nửa con chữ máu đã bị bôi nhòe, nhưng dáng của nó vẫn nằm nguyên trong đầu nàng, rõ như khắc. Nàng rút que than trong lò, vạch lại nét chữ ấy lên mặt bàn, rồi điền nốt nửa còn thiếu theo cái tên Tiêu Dục đã thì thầm bên tai. Nét cuối vừa khép, cả cái tên hiện ra trọn vẹn — và sống lưng Ngọc Lam dựng đứng.
Bởi ngay dưới cái tên ấy, một mảnh ký ức kiếp trước mà mãi đêm nay nàng mới ghép lại được chợt bật lên: ba ngày nữa cha nàng tỉnh, cũng đúng là ngày “nghĩa phụ” mở tiệc mừng thọ, mời khắp kinh thành tới chúc. Và trong xấp thiệp hồng gửi tới Thẩm phủ sáng nay, nàng nhớ rành rành có một tấm đề đích danh ba chữ Thẩm Ngọc Lam, mời riêng nàng tới ngồi ở bàn trên cùng, ngay dưới chỗ chủ tọa.
Kiếp trước, nàng không đi dự tiệc ấy, vì ba ngày sau nàng đã bị giam. Kiếp này, tấm thiệp lại tới trước khi nàng kịp ngã. Ngọc Lam nhìn cái tên cháy đỏ dưới ánh than, khẽ bật cười — nụ cười không còn chút hơi ấm nào. Ông ta muốn nàng tới. Ông ta muốn chính tay rót cho nàng chén rượu đầu tiên, trước mặt cả kinh thành, để không ai ngờ được người cha nuôi nhân từ kia lại là kẻ đang mỉm cười tiễn đứa con nuôi cuối cùng của bạn mình xuống mồ. Nàng chấm ngón tay vào vệt than, xóa cái tên đi, rồi nói với bóng tối, rất khẽ: “Được. Con sẽ tới. Lần này, chén rượu đầu tiên, để con rót mời nghĩa phụ.”
Leave a Reply