Hai chữ “Chương 1” nhấp nháy trên trang trắng, và chỉ cần nhìn một giây, Lâm Hạ đã biết nét chữ đó không phải của ai trong căn phòng này.
Mười hai năm cầm bút đỏ dạy cô nhận mặt chữ như nhận mặt người. Nét của Thu Hạ mềm, hay run ở cuối câu vì sợ. Nét của Nghiêm nguệch ngoạc, viết vội như đang chạy deadline. Nét của Uyển Nhi sắc nhưng còn vụng. Còn cái nét đang gõ ra “Chương 1” kia thì lạnh, đều tăm tắp, tự tin đến mức ngạo mạn — nét của một kẻ chưa bao giờ phải sửa lại dòng nào mình viết.
“Lại nữa hả trời.” Tiểu Nghiêm ngồi phịch xuống, ôm cái chân còn băng. “Cuốn một em còn chưa kịp lãnh tiền nhà, cuốn hai đã mở ra rồi. Cái tòa soạn quỷ quái này không cho người ta nghỉ lấy một chương à?”
“Nó ghi ‘bản thảo thứ hai của cùng tác giả’.” Uyển Nhi ôm cây bút đen, giọng cảnh giác. “Cùng tác giả… là một trong bốn người mình hả? Chị Hạ có mở cuốn nào đâu.”
Lâm Hạ không trả lời ngay. Cô đang nhìn con trỏ mới. Nó không giật cục, không phá phách như con trỏ đen hồi nãy. Nó bình thản. Và bình thản mới là cái đáng sợ. Con trỏ phá phách là thứ mình cản được; con trỏ bình thản là thứ đã biết chắc mình sẽ thắng.
“Cố Trạm Uyên,” cô nói khẽ, “đừng chạm vào trang này. Lần trước anh đè được con trỏ vì nó hoảng. Con này không hoảng. Anh đè vào là nó viết luôn anh thành một dòng tiểu sử.”
Vị Nhiếp chính vương vừa đưa tay ra đã khựng lại giữa không trung. “Vậy ta làm gì?”
“Đứng yên. Đọc. Giống tôi.” Cô nuốt khan. “Mình phải biết nó định viết cái gì trước khi nó kịp viết xong.”
Con trỏ bắt đầu chạy. Không phải một câu chuyện — nó gõ ra một cái khung. Một trang hồ sơ nhân vật, thứ mà mười hai năm làm biên tập Lâm Hạ đã duyệt không biết bao nhiêu lần, lần nào cũng là dấu hiệu một tác giả sắp nhào nặn người ta theo ý mình.
Bối cảnh: cũng kinh thành ấy, cũng vương phủ ấy, nhưng lùi về ba năm trước.
Nam chính: Nhiếp chính vương Cố Trạm Uyên.
“Thấy chưa.” Cố Trạm Uyên nhíu mày. “Lại là ta. Ta tưởng cuốn một kết thúc rồi thì ta được yên.”
“Nam chính không bao giờ được yên.” Lâm Hạ đáp, mắt vẫn dán vào trang. “Đó là cái giá của việc đứng tên to nhất bìa sách. Anh im đi, nó viết tiếp kìa.”
Nữ chính: Lâm Thu Hạ. Cô gái dịu dàng, biết điều, cả đời chưa dám cãi ai.
Bên ngoài khoảng sáng, người phụ nữ nằm trên giường gấp khẽ cựa mình, như nghe thấy tên mình được gọi. Nghiêm mừng rỡ: “Chị Thu Hạ làm nữ chính nè! Vậy là tốt chứ sao, nữ chính thì sống tới cuối truyện mà!”
“Khoan.” Lâm Hạ giơ tay. Ngón tay cô bắt đầu lạnh. Vì một cuốn ngôn tình có nữ chính dịu dàng biết điều thì luôn, luôn luôn, cần thêm một người đàn bà khác để làm nền. Một kẻ sắc sảo, lắm lời, dám giành, dám cãi — để nữ chính càng hiền càng được thương. Và cô biết thừa, trong bốn người ở đây, ai mới đúng là cái khuôn đó.
Con trỏ xuống dòng. Nó gõ: Nữ phụ phản diện:
Rồi nó dừng lại đúng một nhịp — cái nhịp mà mười hai năm nay cô thấy ở mọi tác giả ngay trước khi họ hạ bút kết liễu một nhân vật. Và nó bắt đầu đánh vần, từng chữ một, chậm rãi, tàn nhẫn, như cố tình cho cô kịp đọc: “L.” “Â.” “M.”
“Lại họ Lâm.” Uyển Nhi thì thào. “Là chị Thu Hạ nữa à? Không, chị ấy là nữ chính rồi mà…”
Con trỏ gõ tiếp. “H.” “Ạ.”
Lâm Hạ.
Cả căn phòng chết lặng. Cây bút đỏ trong tay cô suýt rơi xuống sàn. Suốt bốn mươi chín chương, cô đã cãi nhau với cả một cái tệp để thoát khỏi vai nữ phụ bị khai tử, đã tự tay viết tên mình lên ô tác giả. Vậy mà cuốn thứ hai vừa mở ra, việc đầu tiên nó làm là lôi cô xuống, đóng lại cho cô đúng cái vai cô vừa trốn khỏi: nữ phụ phản diện. Kẻ sinh ra để thua. Kẻ mà độc giả nào cũng mong chết sớm cho nữ chính được yên.
“Không đời nào.” Cố Trạm Uyên bước tới, giọng đã mang sát khí của người từng điều ba quân. “Ta xé trang này.”
“Anh mà chạm vào, nó viết anh thành ‘nam chính si mê nữ chính, ghét cay ghét đắng nữ phụ’ ngay dòng sau.” Lâm Hạ chặn tay hắn lại, lòng bàn tay run nhưng giọng thì không. “Rồi anh sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt căm ghét suốt cả cuốn hai mà không cưỡng lại được. Anh muốn vậy à?”
Hắn khựng. “Ta không bao giờ nhìn nàng như thế.”
“Anh thì không. Nhưng nhân vật ‘anh’ trong tay nó thì có. Đó là chỗ khác nhau giữa người và chữ, Cố Trạm Uyên.” Cô hít một hơi. “Để tôi. Đây là nghề của tôi.”
Nhưng lần này, trước khi cô kịp đặt bút đỏ xuống trang, con trỏ lạ làm một chuyện mà suốt mười hai năm chưa cái tệp nào dám làm. Nó ngừng viết nhân vật. Nó quay sang viết thẳng cho cô. Dưới đáy trang, một dòng chữ sắc lẹm hiện ra, không phải lời kể, mà là một câu hỏi gọi đích danh:
“Biên tập viên Lâm Hạ. Cô sửa bản thảo của người ta mười hai năm. Giờ tới lượt cô làm nhân vật — cô có thấy đau không?”
Lâm Hạ lạnh toát sống lưng. Cái tệp cũ không biết cô là ai. Cái này biết. Nó gọi đúng tên, đúng nghề, đúng vết thương. Nó không phải một phần mềm. Nó là một con người. Một người biết rõ cô, biết rõ tòa soạn, biết rõ cả mười hai năm bút đỏ của cô.
Và ở góc dưới cùng trang giấy, nơi lúc nãy còn trống trơn, một dòng chữ nhỏ từ từ hiện ra — tên tác giả của bản thảo thứ hai. Cô đọc cái tên ấy, rồi tim cô rơi thẳng xuống đáy. Vì đó là cái tên cô gặp mỗi sáng thứ Hai suốt mười hai năm, cái tên ký duyệt từng số báo, cái tên mà cả tòa soạn gọi bằng hai chữ kính cẩn:
Tổng biên tập.
Leave a Reply