Tôi đặt tờ đơn ly hôn lên bàn ăn, ngay cạnh ly cà phê anh uống dở.
“Ký đi. Chỗ này, và chỗ này.” Giọng tôi bình thản đến mức chính tôi cũng thấy lạ. Ba năm rồi, tôi tập mãi mới có được cái bình thản ấy.
Tạ Diễn ngồi đối diện, không nhìn tờ giấy, chỉ nhìn tôi. Ánh mắt anh vẫn thế — lạnh, xa, như nhìn một người khách lạ vô tình ngồi nhầm vào bàn ăn nhà mình.
“Kiều Nhiên, em nghĩ kỹ chưa?”
“Nghĩ ba năm rồi.” Tôi đẩy cây bút về phía anh. “Anh yên tâm, tôi không lấy gì của nhà họ Tạ. Căn hộ, cổ phần, tôi trả hết. Tôi chỉ muốn cái tên mình được sạch sẽ trở lại.”
Anh cầm bút lên. Ngón tay dừng trên dòng chữ ký một lúc lâu.
Tôi từng tưởng tượng khoảnh khắc này cả trăm lần. Tưởng mình sẽ khóc. Nhưng lúc nó đến, tôi chỉ thấy nhẹ, như đặt xuống một tảng đá đã vác trên vai quá lâu, vác đến mức quên mất vai mình vốn có thể thẳng.
Tạ Diễn đặt bút xuống mà chưa ký. “Tối nay công ty có tiệc. Ký xong bữa tiệc, được không.” Anh đứng dậy, khoác áo vest. “Anh về sớm.”
Đó là câu cuối cùng anh nói với tôi trước khi bước ra khỏi cửa.
Và là câu cuối cùng của một Tạ Diễn mà tôi biết.
Chín giờ tối, điện thoại tôi rung. Số lạ.
“Chị Kiều Nhiên phải không? Chồng chị… anh Tạ Diễn gặp tai nạn xe. Đang cấp cứu ở Bệnh viện Trung ương. Chị đến ngay.”
Tôi không nhớ mình đã bắt taxi thế nào, chạy qua hành lang bệnh viện trắng toát ra sao. Chỉ nhớ khi cánh cửa phòng cấp cứu mở ra, bác sĩ kéo khẩu trang xuống, nói với tôi một câu khiến cả người tôi cứng đờ.
“Bệnh nhân qua cơn nguy kịch. Nhưng vùng đầu chịu chấn động mạnh. Anh ấy… mất trí nhớ.”
Mất trí nhớ.
Tôi đứng ngoài cửa kính, nhìn người đàn ông trên giường bệnh. Băng trắng quấn quanh trán anh. Anh đang ngủ, lông mày hơi nhíu, dáng vẻ mong manh mà ba năm nay tôi chưa từng thấy.
Bác sĩ nói tiếp điều gì đó về “quên chọn lọc”, về “có thể chỉ quên vài năm gần đây”. Tôi nghe mà đầu óc trống rỗng.
Rồi anh tỉnh.
Anh mở mắt, chớp chớp nhìn trần nhà, rồi quay sang tôi. Và anh cười.
Anh cười.
Ba năm rồi Tạ Diễn chưa từng cười với tôi. Nụ cười cuối cùng tôi nhận được từ anh là ở tiệc cưới, và cả nó cũng là diễn cho hai họ xem.
“Miên Miên.” Anh gọi, giọng dịu đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm. “Sao em đứng xa thế? Lại đây.”
Miên Miên.
Cái tên ấy… anh gọi tôi hồi hai đứa còn hẹn hò, hồi anh chưa là thiếu chủ tập đoàn Tạ thị, hồi tôi còn tin rằng người đàn ông này sẽ là cả thế giới của mình. Anh bỏ cách gọi ấy vào đúng cái đêm chúng tôi cãi nhau lần đầu sau đám cưới. Bốn năm rồi không ai nhắc lại.
Tay tôi bấu chặt vào vạt áo.
Tôi bước tới. Anh với tay, nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm và siết rất nhẹ, như sợ làm tôi đau. “Anh nằm mơ thấy em bỏ anh đi,” anh nói, mắt hơi đỏ. “May quá, chỉ là mơ.”
Trong túi xách tôi, tờ đơn ly hôn vẫn nằm đó. Chưa có chữ ký của anh.
Tôi nên thấy thương. Nhưng không hiểu sao, thứ đầu tiên trồi lên trong lòng tôi lại là một tiếng chuông cảnh báo lạnh buốt.
Bởi vì tôi quá hiểu Tạ Diễn.
Người đàn ông này, kể cả lúc sốt cao bốn mươi độ, cũng không bao giờ để ai thấy anh yếu đuối. Người đàn ông này ba năm qua ngủ phòng riêng, về nhà lúc tôi đã ngủ, đi làm khi tôi chưa dậy, tránh tôi như tránh một cơn phiền phức. Người đàn ông này, tối nay, còn định ký đơn ly hôn sau bữa tiệc.
Vậy mà chỉ sau một cú va chạm, anh “quên” sạch, “quên” đúng ba năm lạnh nhạt, “quên” đúng lúc tờ đơn còn chưa kịp ký?
Đời nào có chuyện trùng hợp đẹp đến thế.
Tôi ngồi xuống mép giường, gượng cười, đóng vai người vợ lo lắng cho tròn. Suốt đêm ấy anh giữ tay tôi không buông, nói những lời ngọt ngào của bốn năm trước, gọi tôi Miên Miên đến mức tôi phát sợ.
Gần sáng, anh thiếp đi. Tôi rút tay ra, định về lấy ít đồ.
Vừa bước tới cửa, sau lưng tôi vang lên giọng anh. Không còn dịu dàng nữa. Trầm, tỉnh táo, rõ ràng từng chữ — cái giọng của Tạ Diễn thật sự.
“Kiều Nhiên.”
Tôi khựng lại. Anh chưa từng gọi thẳng họ tên tôi kể từ lúc “tỉnh dậy”.
Tôi từ từ quay đầu. Trong bóng tối lờ mờ, anh vẫn nhắm mắt, ngực phập phồng đều như người đang ngủ say.
Nhưng khóe môi anh, khẽ nhếch lên.
“Tờ đơn trong túi em,” anh nói, giọng nhẹ như thì thầm trong mơ, “cất kỹ vào. Đừng để bác sĩ nhìn thấy.”
Leave a Reply