Con mèo trắng không hề nhúc nhích khi tôi bước qua ngưỡng cửa. Nó ngồi thẳng lưng giữa vũng sáng lạnh của ngọn đèn ngủ, hai chân trước khép lại như một pho tượng sứ, mắt dán vào người phụ nữ nằm bất động trên sàn gỗ. Cả căn hộ tầng mười hai đặc quánh mùi nước hoa hồng bạch pha lẫn một thứ mùi tanh rất mảnh — thứ mùi mà làm nghề pháp y sáu năm, tôi ngửi ra chỉ trong nửa hơi thở.
“Vãn Chi, cửa khóa từ bên trong,” đội trưởng Hạ đứng sau lưng tôi, giọng khàn vì thiếu ngủ. “Chốt an toàn gài, xích cửa móc, không có dấu cạy. Cửa sổ dán keo chống bão từ mùa trước, mở không nổi. Bảo vệ nói suốt đêm chỉ có mình cô ấy về, không ai lên theo.”
Tôi ngồi thụp xuống, đầu gối cách bàn tay lạnh ngắt của nạn nhân đúng một gang. Kiều Nhiễm, hai mươi chín tuổi, biên tập viên một nhà xuất bản nhỏ. Váy lụa còn nguyên nếp là, tóc chải mượt, son môi không lem. Người ta không chết đẹp như thế nếu vật lộn với ai. Cổ tay trái của cô có một vết bầm mờ hình vành khăn, như bị ai đó nắm rất chặt — nhưng đã lâu, ít nhất vài ngày trước.
“Không có hung khí, không có dấu ngoại lực đủ mạnh để giết,” tôi nói, gần như tự nhủ. “Sơ bộ giống trụy tim. Nhưng cô ấy hai mươi chín tuổi và vừa khám sức khỏe tháng trước, hồ sơ sạch trơn.”
Đội trưởng Hạ thở dài. “Vậy thì là tự nhiên. Đóng hồ sơ cho nhẹ đầu.”
Tôi định gật. Thật đấy, tôi đã định gật. Cho đến khi con mèo trắng khẽ nghiêng đầu, và cái vòng cổ da của nó bắt ánh đèn lóe lên một tia kim loại.
“Đợi đã.” Tôi chìa tay. Con mèo không chạy, cũng không kêu. Nó để tôi luồn ngón tay vào lớp lông ấm bất thường ở cổ — ấm, như thể vừa được ai đó ôm rất lâu. Dưới lớp lông, mắc vào khoen vòng cổ, là một chiếc chìa khóa nhỏ xíu, loại chìa két sắt mini, đầu chìa còn dính một vệt son môi màu hồng bạch. Đúng màu trên môi người đã chết.
Tim tôi lỡ một nhịp. Người ta không bôi son lên chìa khóa. Trừ khi người ta ngậm nó trong miệng — để giấu — trong những giây cuối cùng.
“Đội trưởng, cô ấy giấu chìa vào con mèo trước khi tắt thở.” Tôi ngẩng lên. “Người sắp chết vì bệnh không làm thế. Người đang bị dồn đến chân tường mới làm thế.”
Hạ cau mày, cúi xuống. Trong phòng khách nhỏ, ngoài chiếc kệ sách chật ních bản thảo, chỉ có một két sắt cỡ hộp giày gắn dưới gầm bàn trang điểm. Tôi tra chìa. Khớp. Ổ khóa xoay êm ru.
Bên trong không có tiền, không có vàng. Chỉ có một tập bản thảo đóng gáy cẩn thận, bìa ghi ba chữ viết tay: “Người Thứ Tám”. Và một mẩu giấy nhớ dán trên trang đầu, nét chữ run rẩy như viết trong lúc tay đang lạnh dần: “Nếu tôi chết, đừng tin kết luận đầu tiên. Bảy người trước tôi cũng ‘tự nhiên’ mà đi.”
Căn phòng lặng phắc. Ngoài kia, đèn thành phố nhấp nháy vô tri sau lớp kính. Con mèo trắng cuối cùng cũng cất tiếng — một tiếng “meo” khẽ, kéo dài, gần như một lời gọi.
“Bảy người trước?” Hạ lật nhanh mấy trang. “Đây là tiểu thuyết trinh thám cô ấy đang biên tập. Có thể chỉ là bản thảo—”
“Bản thảo thì tại sao phải khóa vào két và giấu chìa vào cổ con mèo bằng chính hơi thở cuối cùng?” Tôi ngắt lời. Ngón tay tôi dừng ở trang thứ ba, nơi Kiều Nhiễm gạch chân đỏ một cái tên và viết bên lề đúng ba chữ khiến gáy tôi lạnh toát: “Chính là hắn.”
Cái tên bị gạch chân, tôi biết. Tôi biết rất rõ. Đó là tên của người đàn ông đã đứng ở sảnh chung cư nửa tiếng trước, khoác áo blouse trắng, tự giới thiệu là bác sĩ riêng của gia đình nạn nhân, ân cần đề nghị được “xác nhận nguyên nhân tử vong giúp cơ quan cho nhanh”. Người mà đội trưởng Hạ đã lịch sự mời lên, và giờ đang đứng ngay sau lưng chúng tôi, im lặng, từ bao giờ không rõ.
Tôi nghe tiếng giày da nghiến khẽ trên sàn gỗ. Một bàn tay đeo găng cao su đặt lên vai tôi, ấm áp và bình thản đến rợn người.
“Bác sĩ pháp y trẻ mà tinh ý quá,” giọng nói vang lên ngay trên đỉnh đầu tôi, dịu dàng như dỗ một đứa trẻ. “Đáng tiếc… con mèo lại không biết nói. Còn cô thì vừa chạm tay trần vào tang vật rồi đấy.”
Tôi chợt nhận ra lòng bàn tay mình bắt đầu tê — đúng chỗ vừa gỡ chiếc chìa khóa còn dính son.
(Còn tiếp — Chương 2: Vệt Son Trên Chìa Khóa)
Leave a Reply