Mười một giờ đêm, tôi đang gỡ tấm ảnh cuối cùng khỏi máy quét thì chuông cửa tiệm kêu.
Tôi ngẩng lên, định nói “tiệm đóng cửa rồi”, nhưng câu đó nghẹn lại ở cổ.
Người đàn ông đứng ngoài khung kính không giống bất kỳ khách nào từng bước vào tiệm phục chế ảnh cũ nhỏ xíu của tôi. Áo măng tô đen, giày da không dính một hạt bụi, sau lưng là một chiếc xe mà tôi đoán giá trị hơn cả căn nhà tôi đang thuê. Mưa rơi trên vai anh, nhưng anh đứng thẳng, như thể cả cơn mưa cũng không được phép làm phiền.
“Cô là người phục chế ảnh?” Giọng anh trầm, lạnh, không có dấu hỏi thật sự ở cuối câu. Anh biết tôi là ai rồi mới đến.
“Vâng. Nhưng đã hết giờ làm—”
Anh đặt lên bàn một chiếc hộp gỗ nhỏ. Rồi đặt cạnh nó một tấm thẻ ngân hàng.
“Tôi trả gấp hai mươi lần giá niêm yết. Mở ra xem.”
Tôi đáng lẽ nên thấy khó chịu vì sự ngạo mạn ấy. Nhưng tay tôi đã tự động mở hộp, vì nghề này dạy tôi một điều: ảnh cũ không biết chờ. Giấy ảnh mục theo từng ngày, và có những gương mặt, nếu không cứu kịp, sẽ biến mất khỏi thế gian lần thứ hai.
Trong hộp là một tấm ảnh cháy dở.
Tôi khẽ hít vào. Lửa đã ăn một vòng tròn ngay chính giữa tấm ảnh — đúng vào chỗ, theo bố cục, lẽ ra là khuôn mặt một người đang đứng giữa khung hình. Mép cháy quăn lại, đen nhẻm, loang như một vết thương chưa lành. Phần còn lại thì nguyên: một sân sau lát gạch đỏ, một giàn hoa giấy, một bậc thềm cũ. Và dưới chân người bị cháy mặt ấy, một mảng váy trắng còn sót.
“Tôi cần cô phục chế toàn bộ nền.” Anh nói, mắt không rời tấm ảnh. “Sân, giàn hoa, bậc thềm, màu áo. Càng thật càng tốt.”
“Còn gương mặt?” Tôi hỏi. “Phần cháy ở giữa, nếu anh có ảnh khác của người này, tôi có thể ghép lại—”
“Không.” Anh cắt ngang, nhanh đến mức tôi giật mình. “Cô không được chạm vào chỗ đó. Không vẽ, không đoán, không ghép. Để nguyên như nó đang cháy.”
Tôi nhìn anh, bối rối. Hai mươi năm trong nghề của mẹ nuôi để lại cho tôi, chưa ai thuê tôi phục chế một tấm ảnh mà lại cấm tôi cứu gương mặt — thứ duy nhất đáng cứu trong một tấm ảnh.
“Thưa anh, người ta phục chế ảnh là để nhìn lại mặt người thân. Nếu để trống chỗ đó, tấm ảnh này gần như vô nghĩa—”
“Nó không vô nghĩa.” Giọng anh đột ngột khàn đi, chỉ trong một khoảnh khắc, rồi lại nguội lạnh như cũ. “Khi nào cô cần biết đó là ai, tôi sẽ nói. Không phải hôm nay.”
Tôi im lặng. Có cái gì đó trong cách anh nhìn vòng tròn cháy ấy — không phải cách người ta nhìn một tấm ảnh hỏng, mà là cách người ta nhìn một ngôi mộ.
Tôi kéo đèn xuống, cầm kính lúp lên, bắt đầu rà từng milimet một. Đây là phần tôi yêu nhất của nghề: khoảnh khắc thế giới thu lại chỉ còn tấm ảnh và tôi, khi những chi tiết tưởng đã chết sống dậy dưới ánh đèn.
Giàn hoa giấy màu hồng phai. Bậc thềm có một vết nứt hình chữ V. Viên gạch thứ ba từ trái bị khuyết một góc.
Tim tôi khựng lại.
Tôi biết cái sân này.
Không, không thể nào. Tôi lớn lên trong trại trẻ mồ côi, chưa từng có một ngôi nhà có sân sau lát gạch đỏ. Nhưng vết nứt hình chữ V ấy, viên gạch khuyết góc ấy — chúng hiện lên trong đầu tôi rõ đến đau nhói, như một giấc mơ tôi vẫn mơ đi mơ lại suốt tuổi thơ mà sáng dậy không bao giờ nhớ nổi.
“Cô sao vậy?” Anh hỏi. Lần đầu tiên trong giọng anh có một thứ khác ngoài sự lạnh lùng — một sự chú ý sắc bén, như con thú vừa ngửi thấy mùi gì đó.
“Không có gì.” Tôi nói dối, cúi đầu thấp hơn. Ngón tay tôi hơi run. “Chỉ là… nền ảnh này chụp lâu rồi. Khoảng hai mươi năm trước, đúng không?”
Anh không trả lời. Nhưng sự im lặng của anh chính là câu trả lời.
Tôi tiếp tục lần theo mảng váy trắng dưới chân người bị cháy mặt, định ghi chú lại chất liệu vải để pha màu. Cây bút của tôi dừng ngang.
Dưới vạt váy, bàn tay người phụ nữ ấy buông thõng, lòng bàn tay hơi mở ra phía ống kính. Ở cổ tay cô có một chiếc vòng.
Một chiếc vòng bạc mảnh, mặt vòng khắc hình nửa vầng trăng, một bên trăng bị khuyết đúng một mẩu nhỏ.
Tôi buông kính lúp. Rất chậm, tôi đưa tay lên cổ, kéo sợi dây chuyền giấu trong cổ áo ra.
Ở đầu dây là một chiếc vòng bạc mảnh. Mặt vòng khắc hình nửa vầng trăng. Một bên trăng bị khuyết đúng một mẩu nhỏ.
Thứ duy nhất tôi có từ người mẹ chưa từng cho tôi nhìn thấy mặt — người đã bỏ tôi lại trước cổng trại trẻ trong một đêm mưa, hai mươi năm trước.
Cùng một chiếc vòng. Không phải giống. Là cùng một chiếc.
Căn phòng như nghiêng đi. Tôi ngẩng lên nhìn người đàn ông xa lạ vừa trả hai mươi lần tiền để tôi đừng chạm vào một gương mặt đã cháy.
“Anh là ai?” Giọng tôi vỡ ra. “Người trong ảnh này… là ai?”
Anh nhìn chiếc vòng trên tay tôi. Gương mặt lạnh lùng ấy, lần đầu tiên, trắng bệch.
Rồi anh nói, từng chữ rơi xuống như đá:
“Tôi tưởng cô đã chết cùng cô ấy trong đám cháy đó. Mười tám năm trước.”
Leave a Reply