Nghề của tôi là khóc. Khóc trong đám tang của người lạ, lấy công theo giờ.
Ba năm nay tôi quỳ khắp các nhà tang lễ trong thành phố này. Người ta thuê tôi khi trong nhà có người nằm xuống mà con cháu không khóc nổi, hoặc không muốn khóc. Tôi gọi “cha ơi”, “mẹ ơi”, “ông ơi” bằng cái giọng bà chủ cũ dạy: phải vỡ ra ở chữ cuối, phải nấc ba cái rồi mới được thở. Khách hài lòng, tôi có tiền trả viện phí cho mẹ. Đơn giản vậy thôi.
Nhưng chưa đám nào trả tôi hai mươi triệu cho một buổi sáng như đám hôm nay.
Người gọi điện không xưng tên, chỉ nhắn địa chỉ: biệt thự nhà họ Tạ ở khu Thảo Điền, bảy giờ sáng có mặt, mặc áo tang trắng, “khóc như con gái ruột”. Tôi đến nơi thì cổng sắt đã mở. Trong sân đỗ chín chiếc xe đen bóng loáng, mỗi chiếc giá bằng cả căn nhà tôi thuê. Vòng hoa viếng xếp dọc lối đi, dải băng đen chữ vàng: “Vô cùng thương tiếc ông Tạ Hành Chi.”
Tạ Hành Chi. Cái tên tôi từng thấy trên mặt báo. Chủ tịch tập đoàn Hằng Viễn, bốn mươi hai tuổi, chết đột ngột vì nhồi máu cơ tim. Trẻ, giàu, và theo ảnh chụp thì đẹp một cách lạnh lùng.
Một người phụ nữ đứng tuổi dẫn tôi vào sảnh chính, nơi đặt quan tài gỗ đỏ mở nắp. Bà ta ghé tai tôi, giọng nhỏ nhưng sắc: “Cô khóc cho ra trò. Khóc đến mức ai nhìn cũng tin cô đau lòng thật. Làm được, tôi trả gấp đôi.”
Tôi gật đầu, quỳ xuống trước quan tài. Và lần đầu tiên trong ba năm, tôi nhìn thẳng vào mặt người mình sắp khóc.
Anh ta nằm đó, mặc vest đen, hai tay đặt trên ngực. Da trắng đến mức gần như trong suốt, môi được tô một lớp son nhạt cho đỡ xanh. Đẹp thật. Đẹp như tượng. Tôi hít một hơi, chuẩn bị bật ra tiếng nấc đầu tiên.
Thì mí mắt anh ta giật nhẹ.
Rất khẽ. Chỉ một cái rung ở đuôi mắt, như người đang ngủ mơ. Nếu tôi không quỳ sát đến thế, nếu ánh nến không rọi đúng góc đó, tôi đã chẳng bao giờ thấy.
Tim tôi đập loạn. Người chết không chớp mắt. Người chết tuyệt đối không chớp mắt.
Tôi nghiêng đầu, giả vờ gục xuống mép quan tài để khóc, mắt thì dán vào lồng ngực anh ta. Và đúng như tôi sợ: dưới lớp áo vest, ngực anh ta đang phập phồng. Chậm, rất chậm, nhưng đều. Người này còn thở.
Cả gian sảnh đầy người. Vợ góa mặc đồ đen ngồi khóc ở hàng ghế đầu, một tay cô ta nắm tay người đàn ông lạ mặt bên cạnh, mười ngón đan vào nhau rất chặt — chặt hơn mức một góa phụ đang tang chồng nên có. Mấy vị khách vest sẫm đứng thành từng cụm, nói chuyện khe khẽ, thỉnh thoảng liếc về phía quan tài với ánh mắt tôi không đọc nổi là thương tiếc hay là dò xét.
Tôi quỳ giữa một đám người mà có lẽ phần lớn đều mong người trong quan tài chết thật.
“Cha ơi…” Tôi cất tiếng, giọng vỡ đúng chỗ cần vỡ. Nhưng đầu óc tôi quay cuồng. Tôi phải làm gì? Hét lên rằng người này còn sống? Rồi sao nữa? Giữa chừng ấy con mắt đang nhìn, tôi — một con nhỏ khóc thuê không ai biết tên — sẽ là người đầu tiên bị bịt miệng.
Tôi cúi thấp hơn, vờ như hôn lên bàn tay lạnh của anh ta. Và tôi thì thầm, nhỏ đến mức chỉ hai chúng tôi nghe được:
“Tôi biết anh còn sống. Anh đừng cử động. Chớp mắt một cái nếu anh nghe thấy tôi.”
Ba giây trôi qua, dài như ba năm.
Rồi mí mắt anh ta khép lại rồi mở ra. Một cái. Rõ ràng.
Tôi suýt nữa buông tay. Hóa ra anh ta tỉnh táo hoàn toàn. Anh ta đang nằm giả chết, nghe hết, biết hết — biết người vợ đang nắm tay đàn ông khác ngay trước mặt mình, biết đám người kia đến đây không phải để tiễn đưa.
“Khóc tiếp đi,” tôi nghe một hơi thở thoát ra từ khóe miệng gần như không mấp máy của anh ta. “Đừng để họ nghi.”
Giọng đàn ông ấy, dù chỉ là tiếng thở, cũng đủ khiến tôi lạnh gáy. Bình tĩnh đến đáng sợ. Một người nằm trong quan tài, giữa những kẻ muốn mình chết, mà ra lệnh cho tôi gọn gàng như đang họp hội đồng quản trị.
Tôi khóc. Lần này không cần diễn. Nỗi sợ thật khiến nước mắt tôi tuôn ra thật, tiếng nấc của tôi làm cả sảnh chùng xuống. Người phụ nữ dẫn tôi vào gật gù hài lòng. Bà vợ góa đưa khăn lên chấm mắt, nhưng tôi thấy rõ khăn của cô ta khô ran.
Đúng lúc ấy, một người đàn ông cao lớn mặc vest xám bước tới bên quan tài. Hắn nhìn xuống “thi thể”, nét mặt không đọc được. Rồi hắn rút trong túi áo ra một chiếc gương nhỏ — loại gương bỏ túi phụ nữ hay dùng — và từ từ đưa về phía mũi Tạ Hành Chi.
Tôi hiểu ngay hắn định làm gì. Hắn muốn soi xem tấm gương có mờ hơi nước hay không. Chỉ cần một làn hơi thở phủ lên mặt gương, mọi thứ sẽ lộ. Người đàn ông trước mặt tôi sẽ chết thật — ngay tại đám tang của chính mình.
Chiếc gương hạ xuống. Còn cách chóp mũi anh ta chừng một gang tay.
Tôi chỉ có hai giây để quyết định: cứ quỳ yên đó mà khóc như đã được trả tiền, hay làm một việc có thể khiến tôi mất mạng.
Tôi chồm tới, ôm chầm lấy quan tài, gào lên một tiếng xé lòng: “Cha ơi, cha đừng bỏ con!” — rồi “vô tình” hất tay trúng cổ tay gã đàn ông, chiếc gương văng xuống nền đá hoa, vỡ tan thành trăm mảnh.
Cả sảnh sững lại. Gã vest xám quay phắt sang tôi, ánh mắt sắc như dao: “Cô là ai?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng thì bàn tay lạnh trong quan tài — bàn tay đáng lẽ của một người chết — khẽ siết lấy cổ tay tôi. Rất nhẹ. Như một lời dặn. Như một lời hứa.
Leave a Reply