Người ta đưa cho Diệp Tần một đoạn băng dài hai phút mười chín giây, không một tiếng động, và bảo cô đọc ra lời của kẻ sát nhân.
Căn phòng kỹ thuật của Đội Trọng án lạnh như hầm đá. Trên màn hình, một người đàn ông bịt mặt đứng trong bếp của căn hộ nạn nhân, lưng quay ba phần tư về phía camera gắn trên nóc tủ lạnh. Dưới sàn, ngoài khung hình, là thứ mà Diệp Tần biết nhưng không muốn nhìn kỹ.
“Camera an ninh loại rẻ, không thu tiếng,” điều tra viên Hà Khâm nói sau lưng cô. Giọng anh bằng phẳng, không mời mọc, không tin tưởng. “Cả đội kỹ thuật khôi phục ảnh ba ngày. Người ta bảo cô đọc được môi người. Tôi thì không tin trò đó lắm.”
Diệp Tần không quay lại. Cô đã quá quen với ánh mắt ấy — cái nhìn của người cho rằng đọc khẩu hình là mê tín, là trò ảo thuật rẻ tiền. Mười năm trong nghề, cô học được cách để nó trượt khỏi mình như nước trượt khỏi lá.
“Cho tôi xem lại từ giây bốn mươi,” cô nói.
Màn hình tua ngược. Kẻ bịt mặt quay nửa mặt vào ống kính. Phần dưới chiếc khẩu trang vải khẽ phập phồng. Hắn đang nói. Nói một mình, trong căn bếp chỉ có hắn và một cái xác.
Diệp Tần nghiêng người sát màn hình. Trong khoảnh khắc ấy cả thế giới thu lại thành một khuôn miệng mờ nhòe sau lớp vải mỏng. Cô không nghe gì cả — cô chưa bao giờ nghe được gì — nhưng cô thấy. Thấy môi dưới cắn vào, thấy lưỡi chạm chân răng, thấy cằm hạ xuống ở những âm mở.
“Hắn đang đếm,” cô nói khẽ. “Một… hai… ba.”
Hà Khâm bước lại gần. “Đếm gì?”
“Chưa biết. Khoan.” Cô giơ tay ra hiệu im lặng, một cử chỉ cô dùng với cả cấp trên lẫn người lạ, không phân biệt. Trên màn hình kẻ bịt mặt ngừng đếm. Hắn xoay hẳn mặt về phía camera.
Và hắn nhìn thẳng vào ống kính.
Diệp Tần thấy gáy mình gai lên. Trong mười năm đọc hàng trăm đoạn băng câm, cô chưa từng gặp một kẻ gây án nào nhìn vào camera lâu đến thế. Người ta sợ camera. Người ta tránh nó, đập nó, che nó. Không ai đứng yên và nói chuyện với nó.
Trừ khi hắn muốn ai đó đọc được.
Môi kẻ bịt mặt mấp máy, chậm rãi, rõ ràng đến mức bất thường — như một người đang dạy trẻ con tập đánh vần. Diệp Tần đọc từng âm, và tay cô bắt đầu lạnh.
“Chào…” cô đọc. “Chào… cô.”
“Cô ấy là nạn nhân à?” Hà Khâm hỏi.
“Không.” Diệp Tần nuốt khan. “Nạn nhân là đàn ông. Nằm dưới sàn kia. Hắn không nói với người đã chết.”
Căn phòng kỹ thuật im đến mức cô nghe được tiếng quạt tản nhiệt của máy chủ. Trên màn hình, đôi mắt sau lớp vải vẫn găm vào ống kính, và cái miệng tiếp tục nói, kiên nhẫn, từ tốn, dành cho một người chưa có mặt ở đó.
“Hắn nói với người sẽ xem đoạn băng này,” Diệp Tần thì thầm. “Hắn biết sẽ có người được gọi đến để đọc môi hắn.”
Hà Khâm khựng lại nửa giây. Rồi anh kéo một chiếc ghế, ngồi xuống bên cạnh cô, lần đầu tiên không còn vẻ chế giễu. “Đọc tiếp đi,” anh nói, giọng đã khác. “Chính xác từng chữ. Tôi ghi.”
Cô tua chậm lại, từng khung hình một. Mỗi lần môi hắn mở ra là một mảnh ghép rơi vào đúng chỗ, và cô ước gì chúng đừng khớp.
“Chào cô,” cô đọc. “Tôi biết người ta sẽ tìm đến cô. Cô đọc giỏi nhất thành phố này.” Cô ngừng, cổ họng khô khốc. “Hắn… hắn khen người đọc băng.”
“Tiếp.”
Môi hắn chuyển động. Diệp Tần thấy một âm “m” khép lại, rồi một âm mở rộng, rồi lưỡi bật lên.
“‘Mười… một… giờ,’” cô đọc. “‘Tối nay.’”
Bút của Hà Khâm dừng trên giấy. “Một cái hẹn. Hắn hẹn giờ gây án tiếp theo.”
“Còn địa điểm.” Diệp Tần không rời mắt khỏi màn hình. Tim cô đập một nhịp lạc, rồi đập dồn. Môi kẻ bịt mặt đang tạo hình những âm cuối cùng, và có gì đó trong dáng miệng ấy quen thuộc một cách ghê rợn, như thể cô từng thấy chính khuôn miệng này nói chính những chữ này, ở một nơi khác, rất lâu về trước.
“Đọc đi,” Hà Khâm giục.
Cô tua tới khung hình cuối. Kẻ bịt mặt đưa một ngón tay lên, chỉ thẳng vào ống kính — chỉ vào cô — rồi nói nốt câu của hắn, tách bạch từng tiếng một.
Diệp Tần đọc. Và cô ngừng thở.
Bốn chữ. Một con số nhà. Một tên đường.
Là nơi cô đang sống.
Căn hộ 1104, chung cư Thủy Mộc — địa chỉ cô chưa từng khai với bất kỳ hồ sơ công khai nào, địa chỉ cô giấu kỹ suốt bảy năm kể từ cái đêm em gái cô biến mất không để lại một dòng nào ngoài một đoạn ghi hình câm mà đến giờ cô vẫn chưa dám mở ra xem lần thứ hai.
“Cô Diệp?” Hà Khâm nhìn cô. “Địa chỉ là ở đâu?”
Cô mở miệng. Không có tiếng nào ra.
Trên màn hình, kẻ bịt mặt từ từ hạ ngón tay xuống, và ngay trước khi đoạn băng đứt hình thành một vệt nhiễu trắng, hắn làm một việc khiến máu trong người Diệp Tần đông lại:
Hắn cúi đầu chào cô. Đúng kiểu cúi đầu mà chỉ một người trên đời này từng làm trước mặt cô — người đã nằm dưới ba thước đất suốt bảy năm.
Leave a Reply