Đêm ma quân đạp cửa Nhiếp Hương Các, ta đang nghiền nốt cánh hoa mạt lị cuối cùng trong vò.
Cửa gỗ trăm năm vỡ tan thành bụi. Hàn khí tràn vào như thủy triều, dập tắt cả ba mươi sáu ngọn nến trong các. Ta ngẩng đầu, thấy hắn đứng giữa đống đổ nát, áo đen phủ sương trắng, trên người không một giọt máu nhưng cả gian phòng lập tức nồng mùi tử khí.
Ta biết hắn là ai. Cả tam giới ai mà không biết Tang Dã — vị ma quân đã chém sạch một tòa tiên môn trong một đêm, kẻ mà người ta đồn rằng trong lồng ngực không còn trái tim.
“Nghe nói,” hắn mở miệng, giọng khàn như lưỡi dao cạo trên đá, “ngươi là Chế Hương Sư cuối cùng của Nhiếp Hương Các. Ngươi luyện được thứ hương dẫn hồn.”
Ta phủi tay áo, đứng dậy. Ta không quỳ. Ba đời Chế Hương Sư nhà ta chưa từng quỳ trước ai, dù là tiên hay ma.
“Ma quân nghe cũng đúng một nửa.” Ta nói. “Hương của ta dẫn được hồn. Nhưng ta không bán cho kẻ sát nhân.”
Ta tưởng hắn sẽ nổi giận. Một kẻ giết cả tòa tiên môn chỉ cần một cái phẩy tay là xương ta thành tro. Nhưng hắn không động đậy. Hắn chỉ nhìn ta, đôi mắt đen đến đáy, đen như hai cái giếng cạn không còn chút ánh sáng nào.
“Ta không cần ngươi dẫn hồn người chết.” Hắn nói. “Ta cần ngươi dẫn hồn chính ta.”
Ta sững lại.
Hắn bước tới, mỗi bước chân, băng tuyết lại nứt ra dưới sàn gỗ. Đến khi chỉ còn cách ta một sải tay, hắn nắm lấy cổ tay ta — bàn tay hắn lạnh đến mức ta rùng mình — rồi đặt tay ta lên ngực hắn.
Dưới lớp áo đen, nơi lẽ ra là nhịp đập của một trái tim, chỉ có một khoảng trống. Lạnh lẽo. Rỗng không. Như thể ai đó đã moi mất tim hắn và để lại một cái huyệt mộ.
“Năm trăm năm trước, có người lấy đi trái tim ta.” Giọng hắn không chút cảm xúc, mà chính sự không cảm xúc ấy lại khiến ta sợ hơn bất cứ tiếng gào thét nào. “Từ đó ta không còn biết vui, biết đau, biết thương xót. Ta chém tiên môn kia vì họ chắn đường ta, dễ như ngắt một cọng cỏ. Chẳng bao lâu nữa, ta sẽ quên cả lý do mình còn muốn sống. Khi đó —”
Hắn ngừng lời. Ngoài cửa, xa xa, một vệt sát khí đỏ quạch đang dâng lên chân trời.
“— khi đó ta sẽ thành thứ chỉ biết giết. Và tam giới sẽ không còn ai cản được ta.”
Ta rút tay về, lòng bàn tay vẫn còn cái lạnh buốt của khoảng trống nơi ngực hắn. “Ma quân muốn ta làm gì?”
“Luyện cho ta một nén hương. Mỗi đêm một nén. Thứ hương có thể gọi lại chút hồn còn sót trong ta, để ta nhớ mình từng là ai, để ta chưa hóa thành ác quỷ. Ngươi giữ cho ngọn đèn hồn ta đừng tắt — đến khi ta tìm được kẻ đã lấy trái tim ta.”
“Nếu ta từ chối?”
Hắn nhìn ra vệt đỏ ngoài chân trời. “Thì đêm nay ta vẫn còn đủ tỉnh táo để đi khỏi đây mà không giết ngươi. Nhưng ba đêm nữa, khi ta mất hết thần trí, ta không hứa Nhiếp Hương Các của ngươi sẽ còn đứng vững.”
Ta nhìn hắn thật lâu.
Ta nên từ chối. Mẹ ta từng dặn, hương của Nhiếp Hương Các là để an ủi người sống, tiễn đưa người chết, chứ không phải để nuôi sống một con ma. Nhưng ta cũng nhớ một câu khác mẹ dặn, trước khi bà nhắm mắt: “Con à, hễ còn một tia hồn chưa tắt, thì người đó còn cứu được.”
Và trong đôi mắt giếng cạn kia, ta thấy — rất mờ, rất xa — một tia sáng chưa chịu tắt.
“Được.” Ta nói. “Một đêm một nén. Nhưng ma quân phải hứa, chừng nào ta còn luyện hương, ngươi không được giết thêm một ai.”
Hắn khẽ nghiêng đầu, như thể lời hứa ấy chẳng tốn gì của hắn. “Ừ.”
Đêm đó, ta thắp lò, mở chiếc hộp gỗ đàn hương gia truyền, lấy ra ba vị dược liệu quý nhất: mộng hồn thảo hái dưới trăng, tâm huyết của một đóa ưu đàm nở một lần mỗi ngàn năm, và một mảnh hổ phách giữ trong đó tiếng chuông chùa cổ. Ta nghiền, ta ủ, ta se thành một nén hương mảnh như sợi chỉ.
Tang Dã ngồi xuống chiếu, nhắm mắt. Dưới ánh lò, gương mặt hắn bớt đi vài phần tử khí, trông gần như một người thường — một người đàn ông cô độc đã rất lâu không ai ngồi cạnh.
Ta châm lửa.
Nén hương bén cháy, một sợi khói xanh bay lên, uốn lượn trong không khí tĩnh lặng. Theo lệ, khói hương dẫn hồn sẽ hiện ra ký ức sâu nhất, thứ mà người ta khao khát níu giữ nhất. Ta đã luyện loại hương này trăm lần, cho trăm người. Lần nào khói cũng kể một câu chuyện.
Khói cuộn lại. Dần dần, trong màn khói xanh mờ ảo, một khung cảnh hiện lên: một cây cầu đá dưới mưa hoa, một người con gái mặc áo trắng đang quay lưng lại, tay cầm một nén hương y hệt nén ta vừa đốt.
Ta mỉm cười. Thì ra trong lòng vị ma quân lạnh lẽo này cũng từng có một bóng hình.
Rồi người con gái trong khói từ từ quay mặt lại.
Nụ cười trên môi ta đông cứng. Chén trà trên tay ta rơi xuống, vỡ tan.
Gương mặt người con gái trong ký ức năm trăm năm trước của Tang Dã — từng đường nét, từng nốt ruồi nơi khóe mắt — không khác ta một li.
Đó là mặt ta.
Tang Dã mở bừng mắt. Hắn nhìn màn khói, rồi quay sang nhìn ta, lần đầu tiên trong đôi mắt giếng cạn ấy có thứ gì đó rạn vỡ.
“Ngươi…” hắn nói, giọng run lần đầu trong năm trăm năm, “…ngươi là ai? Vì sao ngươi lại ở trong hồi ức của kẻ đã lấy trái tim ta?”
Ta lùi lại một bước, lưng chạm vào kệ hương lạnh ngắt. Ta chưa từng gặp hắn. Ta chắc chắn. Nhưng vì sao khói hương lại không biết nói dối?
(Còn tiếp — Chương 2)
Leave a Reply