Đêm ta bị đẩy qua cổng băng của Vọng Tuyết cung, tuyết rơi dày đến mức ta không nhìn rõ mặt kẻ đã bán mình. Chỉ nghe tiếng túi bạc va nhau lạnh lẽo, và một câu buông lại sau lưng: “Con nhỏ này nhìn được tơ duyên. Nuôi nó cẩn thận, đừng để chết cóng.”
Ta tên A Chi, mười tám tuổi, và ta là kẻ quái dị nhất trần gian.
Người khác nhìn nhau chỉ thấy da thịt. Còn ta, từ khi lọt lòng, đã thấy giữa hai người có duyên phận là một sợi tơ đỏ mảnh như sợi khói, nối cổ tay này sang cổ tay kia. Tơ càng đậm, duyên càng sâu. Tơ xám, là duyên đang phai. Tơ đứt lìa giữa chừng, là kẻ sắp mất đi người mình thương mà không hay biết.
Ta thấy tơ của cả thiên hạ. Chỉ riêng cổ tay ta là trống trơn. Suốt mười tám năm, chưa một sợi nào mọc ra. Người ta bảo kẻ như ta là “cô tinh” — sinh ra đã không có duyên phận, sống một đời lẻ loi, chết cũng không ai đưa.
Vọng Tuyết cung nằm trên đỉnh Hàn Sơn, quanh năm chìm trong tuyết trắng. Người ta đưa ta lên đây để làm duyên sư — kẻ chuyên xe tơ cho các đệ tử trong cung tìm đạo lữ, bởi con đường tu tiên vốn cô độc, một người bạn đồng hành có thể đổi cả sinh tử.
Ta làm việc ấy ba tháng, xe được mười bảy đôi. Cho đến cái đêm ta gặp y.
Đêm đó tuyết lớn, ta ôm lò sưởi ngồi trong Duyên Các thì cửa bật mở. Một vị sư huynh hớt hải kéo ta dậy: “Tông chủ triệu kiến. Mau!”
Tông chủ. Cả Vọng Tuyết cung chỉ dám nhắc đến hai chữ ấy bằng giọng thì thầm. Lăng Hàn — vị tông chủ trẻ nhất trăm năm qua, kiếm đạo cao đến mức người ta đồn y có thể chém rơi cả một tầng mây. Y lạnh lùng, ít nói, chưa từng thu nữ đệ tử, chưa từng để ai đến gần trong ba thước.
Ta quỳ giữa đại điện băng giá, không dám ngẩng đầu.
“Ngẩng lên.” Giọng y trầm, như tuyết lở từ xa vọng lại.
Ta ngẩng lên — và suýt kêu thành tiếng.
Người đàn ông ngồi trên đài cao ấy đẹp đến mức lạnh người, áo trắng như tuyết, mày kiếm mắt sâu. Nhưng ta không nhìn mặt y. Ta nhìn cổ tay y.
Từ cổ tay Lăng Hàn buông ra một sợi tơ — nhưng không phải tơ đỏ. Nó đen kịt như mực, cứng như sắt nguội, và đứt phựt giữa chừng, đầu tơ cháy sém, lơ lửng trong không trung như một vết thương không lành.
Trong mười tám năm, ta chưa từng thấy sợi tơ nào như thế. Tơ đứt, ta thấy nhiều. Nhưng tơ đen, và đứt theo kiểu bị chém, thì chỉ có trong lời kể của bà lão mù từng dạy ta: “Đó là tơ nghiệp. Kẻ mang nó, hoặc đã tự tay cắt đứt duyên của mình, hoặc sắp gặp một kiếp nạn đoạt mạng. Con mà thấy, thì chạy cho xa.”
“Nghe nói ngươi nhìn được tơ duyên.” Lăng Hàn nhìn ta chằm chằm. “Nói ta nghe. Ngươi thấy gì trên người ta?”
Cả điện im phăng phắc. Mấy vị trưởng lão đứng hai bên nín thở. Ta hiểu — đây là một cuộc thử. Nói sai một chữ, cái đầu này khó giữ.
Ta cắn răng. “Bẩm tông chủ… người không có tơ duyên đỏ. Người chỉ có… một sợi tơ đen, đã đứt.”
Không khí như đông cứng lại. Một vị trưởng lão quát: “To gan! Dám nói tông chủ mang tơ nghiệp—”
Lăng Hàn giơ tay. Cả điện lập tức câm bặt.
Y đứng dậy, từng bước bước xuống. Áo trắng quét trên nền băng, tà áo lạnh đến mức ta thấy da mình nổi gai. Y dừng ngay trước mặt ta, cúi xuống, đôi mắt đen thẳm nhìn xoáy vào ta như muốn nhìn thấu tận đáy hồn.
“Vậy ngươi có cách nối lại không?”
Ta run bắn. “Tơ đỏ đứt, con có thể thử nối. Nhưng tơ nghiệp… bà con dặn, không ai nối được. Kẻ nào cố nối, sẽ lấy chính duyên của mình ra mà đền. Mà con thì…” Ta cụp mắt, giấu hai cổ tay trống không vào tay áo. “Con vốn chẳng có duyên để mà đền.”
Ta tưởng y sẽ nổi giận. Nhưng Lăng Hàn lại khẽ nhếch môi — một nụ cười không có chút ấm áp nào, chỉ có nỗi mỏi mệt của kẻ đã sống quá lâu với một điều tồi tệ.
“Kẻ không có duyên.” Y lặp lại, giọng nhỏ đến mức chỉ ta nghe được. “Vậy ra người ta nói đúng. Đúng là ngươi.”
Ta ngơ ngác chưa kịp hỏi thì y đã nắm lấy cổ tay ta.
Bàn tay y lạnh như băng, nhưng chỗ y chạm vào lại nóng ran lên như bị bỏng. Và ngay khoảnh khắc đó — trước mắt ta, thứ mà ta chưa từng thấy trong suốt mười tám năm cuộc đời — trên cổ tay trống không của ta, một sợi tơ đỏ chậm rãi mọc ra.
Nó vươn dài, run rẩy, băng qua khoảng không giữa hai người, và cắm thẳng vào đầu sợi tơ đen đã đứt của y — nối liền như hai vết thương tìm thấy nhau.
Ta chết lặng. Cả trăm đôi tơ ta từng thấy, chưa sợi nào mọc từ chính cổ tay ta.
Lăng Hàn nhìn sợi tơ đỏ nối giữa hai người, đồng tử khẽ chấn động. Rồi y cúi xuống, ghé sát tai ta, nói một câu khiến máu ta lạnh toát:
“Ba trăm năm trước, ngươi cũng nói đúng câu đó với ta. Rồi ngươi chết thay ta. A Chi — lần này, ta tuyệt đối không để ngươi nối lại sợi tơ ấy nữa.”
Ba trăm năm trước? Ta mới mười tám tuổi. Ta chưa từng gặp y.
Vậy tại sao, khi y gọi cái tên ấy, khóe mắt ta lại tự dưng ướt, và trong đầu ta vụt hiện lên một cảnh tuyết đỏ ngập trời mà ta chưa từng nhìn thấy bao giờ?
Leave a Reply