Con trỏ nhấp nháy sau hai chữ “Chương 42”, chờ. Rồi nó xuống một dòng, và bắt đầu gõ tiếp — từng chữ một hiện ra trên màn hình trong đời thực, ngay trước mắt Lâm Hạ: “Lâm Hạ đứng nhìn cái bàn của chính mình, và cô hiểu ra mình đang bị viết.”
Cô đọc dòng đó, và một cảm giác lạnh sống lưng chạy dọc gáy cô — không phải sợ, mà là cái rùng mình của người biên tập nhận ra bản thảo đang đọc chính là về mình. Mỗi khi bàn tay vô hình bên kia gõ một câu, câu ấy lập tức thành thật ở đây: cô vừa được viết là “đứng nhìn cái bàn”, thì đúng là chân cô dán xuống sàn, không nhấc lên nổi.
“Chị Hạ,” Tiểu Nghiêm thì thào, nép sau lưng Đường tổng, “em hỏi ngu một câu. Nếu cái người bên kia gõ ‘Tiểu Nghiêm biến mất’ thì em… em biến mất thiệt hả? Tại em mới đặt cọc cái phòng trọ tháng sau rồi đó chị.”
“Nếu để nó gõ một mình thì đúng vậy.” Lâm Hạ nghiến răng nhấc chân trái lên — và cảm thấy sức nặng của cả một câu văn níu lại, như đi trong bùn. Cô nhìn xuống bàn tay Uyển Nhi vẫn siết chặt hai cây bút, một đen một đỏ, trên nền trắng của trang bốn mươi mốt. Và cô hiểu ra thứ mà suốt bốn mươi hai chương cô chưa từng dám nghĩ tới.
“Nghiêm, Uyển Nhi, nghe chị.” Giọng cô hạ xuống, nhanh và gọn, cái giọng đọc morat khi tòa soạn còn ba phút là lên khuôn. “Trang trắng dưới tay em với cái màn hình trong đời thực — là một trang. Hai mặt của cùng một tờ giấy. Người bên kia gõ vào màn hình, chữ hiện ra ở đây. Vậy thì… nếu mình viết ở đây, chữ sẽ hiện lên màn hình bên kia. Chị không bị viết một chiều. Chị viết ngược lại được.”
Uyển Nhi mở to mắt. “Nhưng cái giọng ngoài cửa bảo trang này chưa được nộp, mình không có quyền viết…”
“Cái giọng đó,” Lâm Hạ nói, “là tiếng-từ-chối. Cả đời nó chỉ giỏi một việc: bắt người ta tin rằng chưa được phép thì đừng viết. Em có biết bao nhiêu bản thảo hay nhất chị từng đọc, đều bắt đầu bằng một người dám viết cái chưa ai cho phép không? Đưa bút đây. Không — em giữ bút đen của em. Chị cầm bút đỏ. Mình viết chung.”
Cố Trạm Uyên bỗng nhấc kiếm, xoay người chắn ngang khe cửa đang loang vệt xám. “Nàng viết,” hắn nói, mắt không rời cái bàn sáng lóa bên kia, “ta giữ cửa. Cái giọng muốn vào, phải bước qua ta trước. Ta không đọc được chữ của nàng đâu, nhưng ta đứng được trước cái chỗ nàng đang viết. Bấy nhiêu ta làm được.”
Lâm Hạ liếc hắn một cái — một cái liếc mà nếu là chương ngôn tình bình thường thì đã đủ để độc giả gào lên đòi hai người cưới nhau lần nữa — rồi cô quỳ xuống bên Uyển Nhi. Trên đầu trang bốn mươi mốt, nơi luật đòi một cái tên tác giả, hai chị em cùng đặt bút. Nét đen của Uyển Nhi và nét đỏ của Lâm Hạ chạy song song, viết ra hai cái tên đứng cạnh nhau, không ai nhường chỗ cho ai.
Ngoài cửa, cái giọng phẳng lì khựng lại giữa một nhịp gõ. “Lỗi cú pháp,” nó lắp bắp, lần đầu tiên mất đi vẻ vô cảm. “Một chương… không thể có hai tác giả… không đọc được… không đọc được…” Vệt xám đang loang tới chân Tiểu Nghiêm bỗng khựng, rồi rút lui, co rúm về phía khe cửa như con vật bị dội nước sôi.
“Ê thấy chưa!” Tiểu Nghiêm nhảy dựng, chỉ tay ra cửa, mắt còn ngân ngấn. “Nó đơ rồi! Cái thằng deadline này gặp bài nộp trễ thì hung lắm, mà gặp bài hai người ký tên chung là nó lag! Chị Hạ giỏi ghê, chị bug được cả hệ thống!”
Nhưng Lâm Hạ không cười. Vì ngay khi hai cái tên hiện lên trang giấy, chúng cũng hiện lên màn hình bên kia — và bàn tay vô hình đang gõ chợt dừng phắt. Con trỏ đứng im. Cả căn phòng, cả trang trắng, cả bốn con người và một Nhiếp chính vương, đều nín thở nhìn cái màn hình trong đời thực, chờ xem người kia sẽ làm gì khi thấy có người viết ngược lại vào bản thảo của họ.
Rồi con trỏ lùi lại. Nó xóa dòng “Lâm Hạ đứng nhìn cái bàn” — xóa từng chữ, chậm rãi. Và ở đây, sức nặng níu chân cô cũng tan biến theo từng chữ bị xóa. Lần đầu tiên sau bốn mươi hai chương, Lâm Hạ bước một bước hoàn toàn tự do, không do ai viết ra.
Cô tiến tới sát khoảng sáng nơi đặt cái bàn làm việc của mình. Cô đưa bút đỏ lên trang trắng — và lần này cô không viết truyện. Cô viết một câu, viết thẳng vào mặt người đang ngồi bên kia màn hình, câu mà một biên tập viên chỉ dám gõ cho tác giả mình thật sự tin: “Ai đang gõ tôi vậy? Xưng tên ra. Và làm ơn — đừng đóng file này lại.”
Chữ của cô hiện lên màn hình. Bên kia im lặng thật lâu. Lâu đến mức Tiểu Nghiêm phải bấu vai Đường tổng. Rồi con trỏ động đậy. Nó không gõ tiếp câu chuyện nữa. Nó gõ một câu trả lời — trả lời thẳng cho cô, người này nói chuyện với người kia, xuyên qua hai lớp thế giới:
“Chị đọc chính tả cho em suốt bốn mươi hai chương rồi mà chị không nhận ra giọng em à? Em gõ không kịp chị nói đâu. Chị chậm lại giùm em một chút.”
Lâm Hạ chết lặng. Vì cái lối nói ấy — cái giọng vừa hờn vừa nhõng nhẽo, cái câu “em gõ không kịp” — cô đã nghe nó ở đâu đó, rất gần, ngay trong căn phòng này. Cô từ từ quay lại, nhìn về phía đứa nhân viên nhỏ đang đứng chết trân sau lưng Đường tổng, cái đứa suốt bốn mươi hai chương lo tiền nhà, lo bị xóa, lo deadline.
Và bên kia màn hình, trong khoảng sáng của đời thực, cái ghế xoay quay chậm một vòng. Bàn tay vô hình rời khỏi con chuột. Một cái đầu nhô lên khỏi mép khung hình, quay mặt về phía cô — về phía cái màn hình đang chiếu ngược cả thế giới trong sách ra ngoài đời.
Lâm Hạ nhìn thấy gương mặt ấy, và cây bút đỏ trong tay cô rơi xuống sàn, lăn một vòng, dừng lại ngay dưới chân Tiểu Nghiêm — đứa Tiểu Nghiêm bằng xương bằng thịt đang đứng trước mặt cô, mặt cắt không còn giọt máu, đúng vào lúc gương mặt bên kia màn hình cất tiếng gọi cô bằng cái tên thật.
