Chợ chỉ mở vào khắc giao canh, lúc dương chưa tàn mà âm chưa tới. Ta ngồi sau cái sạp gỗ phủ vải tro, trước mặt bày bảy chiếc lọ sứ. Mỗi lọ nhốt một giấc mơ.
“Cô nương bán mộng?” Một bà lão run rẩy dừng chân, tay nắm chặt vạt áo. “Lão… lão muốn gặp lại con trai. Nó đi biển ba mươi năm không về.”
Ta rót vào lòng bàn tay bà một sợi khói bạc, mỏng như tơ. “Một đêm thôi. Trong mơ nó sẽ gọi bà là mẹ. Nhưng tỉnh dậy, bà phải quên mất mặt nó thật — cái giá của mộng là một mảnh ký ức thật tương đương.”
Bà lão khóc, gật đầu, đặt lên sạp một đồng tiền âm phủ đã mục. Ta nhận. Ở chợ này người ta không trả bằng vàng. Người ta trả bằng những thứ đã mất.
Ta tên Tang Nhi. Không ai biết ta bao nhiêu tuổi, kể cả ta. Ta chỉ nhớ mình đã dệt mộng ở khúc ranh giới âm dương này lâu đến mức quên cả giấc mơ của chính mình. Mỗi giấc ta bán đi, ta mất một mảnh. Giờ trong đầu ta chỉ còn một khoảng trắng mênh mông, và một cái tên không gương mặt mà ta không tài nào gọi nổi.
Đêm nay chợ vắng. Đèn lồng giấy đung đưa, hắt bóng những vong hồn lặng lẽ qua lại giữa hai hàng sạp. Ta vừa định dọn thì có tiếng bước chân. Chậm. Nặng. Không giống bước của người sống, cũng chẳng giống hồn ma — hồn ma không để lại tiếng.
Một người đàn ông áo đen dừng trước sạp ta. Chàng cao, vai rộng, mặt chìm trong bóng mũ. Chỉ thấy một đôi mắt. Đôi mắt ấy đen đến mức ta ngỡ nhìn vào đáy giếng cạn, nơi ánh sáng rơi xuống là biến mất.
“Nghe nói nàng bán được cả giấc mơ chưa từng mơ.” Giọng chàng trầm, khàn, như vọng từ rất xa.
“Ta bán mộng đã có.” Ta siết nhẹ vạt áo. “Mộng chưa xảy ra thì ta không dệt được. Đó là luật.”
“Vậy ta mua một giấc mơ về cái chết của chính ta.”
Ta khựng lại. Những ngón tay ta lạnh toát. Ở chợ này ta đã gặp đủ loại khách kỳ quái — kẻ mua lại tiếng cười của người yêu đã khuất, kẻ bán đi tên họ để quên một mối hận. Nhưng chưa ai dám hỏi mua giấc mơ về cái chết của mình. Bởi mơ thấy cái chết của mình, nghĩa là cái chết ấy sắp đến thật.
“Ngươi là ai?” Ta hỏi, giọng run.
Chàng không đáp. Chàng chỉ ngẩng lên, để ánh đèn lồng rơi xuống gương mặt.
Ta nín thở. Đó là một gương mặt đẹp đến mức không giống người — xương gò má sắc, môi nhạt, da trắng như sương. Nhưng không phải vẻ đẹp làm ta chết lặng. Mà là nửa gương mặt bên trái của chàng đang… tan. Từng mảng da mờ dần thành khói đen, lộ ra bên dưới một thứ trống rỗng, như thể chàng đang bị xóa đi khỏi thế gian từng chút một.
“Ta là kẻ cai quản nơi mọi giấc mơ kết thúc.” Chàng nói. “Người phàm gọi ta là Minh Vương. Chủ của giấc ngủ cuối cùng mà ai rồi cũng phải ngủ.”
“Minh… Vương?” Lưỡi ta cứng lại. Chủ nhân của cõi chết, kẻ đáng ra phải đứng ở tận cùng ba nghìn thế giới, lại đang đứng trước cái sạp rách của ta, thân thể rữa ra như một tờ giấy bị lửa liếm.
“Có kẻ đang xóa ta.” Chàng đặt lên sạp một vật — không phải tiền âm phủ. Một mảnh gương vỡ, soi vào không thấy bóng chàng, chỉ thấy bóng ta. “Mỗi đêm ta mất thêm một phần. Trước khi tan hết, ta phải biết ta sẽ chết thế nào, và vì tay ai. Chỉ giấc mơ ấy mới chỉ cho ta kẻ thù. Nàng dệt được không?”
Ta biết ta nên từ chối. Đụng vào cái chết của Minh Vương là chọc vào thứ lớn hơn cả âm dương. Nhưng tay ta đã tự đưa ra, chạm vào mảnh gương. Và ngay khoảnh khắc da ta chạm vào mặt kính lạnh, một hình ảnh nổ tung trong đầu ta.
Ta thấy chàng, nằm trên một phiến đá đen, ngực cắm một cây trâm bạc. Máu chàng không đỏ, mà là khói. Và quỳ bên chàng, tay nắm cán trâm, chính là một người con gái đang khóc.
Người con gái ấy có gương mặt của ta.
Ta giật tay lại, thở dốc, lùi đến khi lưng chạm vào vách. “Không phải ta. Ta không quen ngươi. Ta chưa từng—”
“Nàng thấy gì?” Chàng bước tới, bóng chàng trùm lấy ta. Nửa gương mặt đang tan của chàng chỉ còn cách ta một gang tay. “Nói ta nghe. Kẻ giết ta mang gương mặt thế nào?”
Ta mở miệng. Rồi ngậm lại. Cổ họng ta nghẹn cứng, vì trong khoảng trắng mênh mông nơi ký ức ta từng có, một thứ vừa khẽ động đậy. Cái tên không gương mặt mà ta mãi không gọi nổi — giờ bỗng có một gương mặt. Là chàng.
Chàng nhìn ta rất lâu. Đôi mắt đen như giếng cạn ấy khẽ run. Rồi chàng thốt ra một câu khiến cả khu chợ âm dương như ngừng thở.
“Tang Nhi.” Chàng gọi, giọng vỡ ra. “Ba trăm năm trước, chính nàng là người đã giết ta. Và ta… là người đã xóa đi trí nhớ của nàng, để nàng không phải nhớ mình đã làm gì.”
Ngọn đèn lồng gần nhất vụt tắt.
★ Chương 1 hết. Chương sau: Vì sao một kẻ sắp chết lại tự tay xóa ký ức cho kẻ đã giết mình? Và cây trâm bạc ấy — lúc này đang nằm ở đâu?
